被滥用：“的减肥神”药

　　中国新闻周刊记者：孙厚铭

　　发于2026.5.25总第1236期《中国新闻周刊》杂志

　　不到三周，王璐瘦了16斤。虽然减肥成功，但身体却透支了。

　　30岁的王璐家住云南，婚礼定在今年8月。靠着运动和节食，她减肥几个月，体重却始终卡在114斤左右。对于身高近1.6米的她来说，这已是非常正常的体重。为了在婚礼前瘦到105斤，4月末，她在某电商平台下单了替尔泊肽减肥针。社交媒体上，这类药物常被称为“减肥神药”。

　　注射两针后，王璐没有明显反应。5月10日，她自行加大剂量。随后，她开始剧烈恶心和呕吐，直到吐出褐色液体后，被送往急诊。检查显示，她的血压一度降至约80毫米汞柱，尿酸升至700多微摩尔/升。由于长时间没有进食，她多年没有犯病的胆囊炎也复发了。住院后，医生告知她，以她的身体状况，根本不应使用减肥针。

　　一番折腾后，王璐的体重降到98斤，但接下来几周都只能吃流食。今年4月，《新英格兰医学杂志》发表的一篇文章指出，越来越多并不符合适应证的人，只是为了追求苗条体形使用以替尔泊肽为代表的胰高血糖素样肽-1(GLP-1)类药物。据记者了解，随着这类药物的减重效果广泛传播、价格持续下降，出于好奇的大学生、不想运动的白领、夜场工作的销售都成为超适应证用药人群。

　　5月15日，新修订的《中华人民共和国药品管理法实施条例》正式施行，条例明确提出，药品零售企业应当凭处方销售处方药。但《中国新闻周刊》记者发现，在部分电商和外卖平台，无论体重是否符合适应证，消费者都可以通过简单线上问诊，获得处方并下单购买。与此同时，一些国内尚未获批的“海外版”减肥针，也在更隐匿的渠道中销售。

　　“快要比去健身房还便宜”

　　“听说了吗？楼上的老王，打了减肥针，下颚线都瘦出来了。”

　　沈千在北京从事时尚行业。老王是她的同事，人到中年，身材发福。去年年末用了减肥针后，几个月里，明显瘦了一圈，几乎成了一个“行走的广告牌”。

　　沈千身高1.75米，决定打针时，体重不到120斤，体质指数(BMI)不到20，属于正常偏瘦，但这却是她人生中最胖的时期。25岁以前，她体重长期维持在100斤左右。过了30岁，体重一度升至130斤，但靠跑步和健身，她很快又瘦到100斤左右。去年，她换了新工作，每天工作时间更长，且工作压力更大，常常会报复性进食。过去控制体重的经验，对她失效了。

　　沈千对“减肥神药”并不陌生。这种GLP-1类药物主要作用于肠促胰素通路，从单靶点的司美格鲁肽，逐渐发展到双靶点的替尔泊肽等药物。她还发现，减肥针已可以在多个电商和外卖平台买到，下单后隔天就能送到。

　　让沈千下定决心使用的另一个原因，是减肥针正变得越来越便宜。如今，单月花费已降到370元左右。“这已快要比去健身房还便宜了。”她说，如果选择国产减肥针玛仕度肽，价格甚至更低。

　　这背后是减肥针的价格战。3月20日，司美格鲁肽在中国的核心专利到期，国产仿制药竞争加剧。目前，处于上市申请阶段的国产司美格鲁肽仿制药已约有10款，另有多款产品仍在临床推进中。

　　今年年初，一部名为《美丽毒素》的美剧描绘了一个极端场景：一种名为“美人”的病毒在年轻人之间传播，一些长期困于容貌和身材焦虑的人，感染后会迅速脱胎换骨，变成俊男靓女，却因此陷入更大的危机。

　　减肥针当然不是病毒。但对沈千这样的人来说，它同样是一种美丽的诱惑。第一次注射时，沈千把针打在肚子上。由于不熟练，针剂里的气泡没有完全排出，肚子很快青了一块。打完针后，她迅速出现虚脱反应。

　　一位在北京市某酒吧工作的销售人员告诉《中国新闻周刊》，在她所在的行业，控制体重是一项“硬指标”。过去，公司通常要求员工节食，并定期汇报体重。如今，公司要求他们必须使用减肥针。她的一位同事担心副作用，也不愿花钱购买，得到的回复是：“不打减肥针，下周就别来上班了。”

　　北京友谊医院减重与代谢外科主任张鹏对《中国新闻周刊》介绍，减重药物滥用，背后牵涉的是更深层的社会问题，比如肥胖歧视和审美压力。而且从过往经验看，一些新出现又带有时髦色彩的药物，往往更易被滥用。

　　处方管理流于形式

　　王璐买药的过程很简单。她在平台上点击“肥胖症”选项后，平台上的医生很快线上为她开好了处方。整个过程中，她没有接受更详细的医生评估，对于药物可能带来的副作用和风险，也并不清楚。张鹏认为，如果患者在不了解自身情况的前提下自行用药，可能会带来潜在风险。

　　国家卫生健康委发布的《肥胖症诊疗指南(2024年版)》明确，国内有5种药物获批用于成年原发性肥胖症患者减重治疗。这类药物具有明确适应证，主要面向肥胖和超重人群。以替尔泊肽为例，其适用于BMI≥28的肥胖成人，或BMI≥24且伴有至少一种代谢异常或体重相关合并症的超重成人，如高血压、高血糖、血脂异常等。

　　“临床上开具GLP-1类药物，是一个相当谨慎的决定。”张鹏介绍，医生要明确患者是否符合适应证，还要逐一排查禁忌证和潜在风险。例如，存在肠梗阻、甲状腺髓样癌家族史，或处于未控制抑郁状态的患者通常都不宜使用。用药后，患者还需要每三个月左右复查一次，如果相关指标出现明显变化，需要及时调整用药。

　　“BMI低于24的人群，并非绝对不能使用GLP-1类药物。”北京协和医院临床营养科副主任陈伟对《中国新闻周刊》介绍，BMI并不是衡量体重健康的唯一指标。如果一个人BMI低于24、没有禁忌证，但体脂率较高，已影响到血脂、血糖等代谢指标，在生活方式干预确实无效的情况下，也可以在医生评估后进行超适应证用药。

　　2024年6月，国家卫生健康委等16个部门联合制定《“体重管理年”活动实施方案》，提出用3年左右时间，提升全民体重管理意识和技能。某市一位疾控工作人员对《中国新闻周刊》透露，在这一背景下，体重管理工作更多聚焦于各种减重方式推广，包括宣传减肥药物的积极作用，对药物滥用行为和后果的监测和干预，仍相对有限。

　　“这背后是一个长期存在的‘新问题’。”陈伟认为，肥胖问题介于生活方式与疾病之间。如何管理减重药物，关键在于如何理解肥胖：如果将其视为一种疾病，就应严格依据适应证，由医生评估后规范治疗；如果只是将其视作一种身体状态，按照非严肃医疗的模式管理，就更容易出现滥用问题。

　　5月6日，江西省药品监督管理局发布通知，要求进一步加强司美格鲁肽、替尔泊肽等药品流通环节监督管理，严禁不凭处方销售、不审核处方销售以及“先销售后补方”等违规行为。5月15日，广东、河南等地多位消费者表示，如果没有3日内开具的医院纸质处方单，线下药店已无法购买GLP-1类药物。但《中国新闻周刊》记者发现，在部分电商和外卖平台，虽然已不能选择“肥胖症”作为开方理由，但仍可通过“2型糖尿病”“高血糖合并超重”等选项，获得线上处方，并购买这类药物。

　　除了合法购买渠道，减肥针还存在更隐匿的灰色销售链条。多位从事减肥针代购的商家对《中国新闻周刊》介绍，其销售所谓“海外版”减肥针，主要是替尔泊肽在日本和孟加拉国等地流通的版本，被称作“日版”“孟版”。5月15日国内对GLP-1类药物的销售监管收紧后，他们的药物“不受影响”，“全国大部分地区隔天就能到货”。

　　这些“海外版”减肥针，与国内使用者之间的距离并不远。在陕西工作的沈娜，从去年10月开始购买“孟版”替尔泊肽。此前，她一直在电商平台购买国内版本。低剂量时，两者价格差距并不明显；但随着剂量升高，价差会迅速拉大。比如，1支2.5毫克规格的“孟版”替尔泊肽约为210元，国内版本约为400元；而1支10毫克规格的替尔泊肽，国内版本要1100多元，“孟版”只需330元左右。“一个月的费用差距接近800元，诱惑太大了。”她告诉《中国新闻周刊》。

　　但低价并不意味着可靠。GLP-1类药物注射制剂对储存和运输有明确要求，应在2℃—8℃冷藏保存，否则可能失效。在商家展示的药品中，不少都是在常温条件下储存，进入国内的方式也多为个人从境外带回，药品来源、运输条件都难以保障。

　　“开盲盒”的副作用

　　和《美丽毒素》中的病毒类似，注射减肥针之前，沈千并不知道自己的身体会发生什么变化。

　　第一次注射减肥针当天，她推掉了和朋友的饭局，提前请假回家，从下午一直躺到后半夜2点，整个人像高烧一样虚弱。随后，她的身体出现了一系列变化，首先是食欲衰退。按一天总摄入量计算，她现在大约只能吃下过去饭量四分之一的食物，且酒量也在变差。“喝同样的酒，过去只是微醺，用药后，却可能直接‘断片’，第二天醒来仍然宿醉。”沈千说。

　　减轻饥饿感是这类药物最大的作用之一。GLP-1类药物的靶点分布在全身，作用于胃肠道，会导致胃肠蠕动减慢，使人反复产生饱腹感进而厌食；作用于神经中枢，会影响食欲，而因为食欲中枢和情感中枢关系密切，使用者的情绪也可能受到影响。

　　更让沈千焦虑的是，她对力量和精神逐渐失去了控制。过去，她可以在几小时的演唱会上，全程举着相机录像；最近一次，只举了几十分钟，就明显没了力气，胳膊疼了两天。同样的睡眠时间下，她的精力也在下降。“我感觉身体逐渐不属于自己了。”她说。

　　近几个月，浙江、湖南等地都报告了因自行使用减肥针，进入急诊的案例。一位体重正常的使用者告诉《中国新闻周刊》，她用药两个月后，因出现心悸、呼吸困难和濒死感，先后7次前往医院，可经过急诊、内分泌等科室的检查，各项指标都处于正常范围。

　　张鹏介绍，除了一些已明确的常见不良反应，临床上使用GLP-1类药物过程中，也陆续报道了一些零星问题，例如视力异常、性功能障碍、心率异常变化等。不过，这些问题尚未形成系统性结论，也不能简单认定与药物存在因果关系。张鹏表示，一旦患者出现明显不适或异常症状，应及时就医，由医生判断是否需要停药。

　　前述《新英格兰医学杂志》的文章介绍，初步证据提示，GLP-1类药物可能诱发或加重限制性进食障碍，甚至导致神经性厌食症。某三甲医院一位从事进食障碍诊疗的精神科医生告诉《中国新闻周刊》，在进食障碍的人群中，使用GLP-1类药物的情况非常普遍，但药物是否导致了进食障碍，还有待进一步明确。

　　陈伟介绍，GLP-1类药物2021年才开始在临床上用于减重治疗。与一些使用时间更长、经验更成熟的药物相比，医生对其规范使用的经验仍在积累。比如，何时加量、何时停药等问题，目前还存在不同看法，仍需更多临床实践和研究来进一步验证和规范。从现有证据来看，GLP-1类药物的总体安全性相对较好，但其长期使用的效果与风险，仍有待观察。

　　陷入用药和体重反弹循环

　　在陕西读研的彭小天，今年4月末开始第三次使用减肥针。此前每次注射一两针后，她都能从110斤左右瘦到100斤以内；但只要停药，体重很快又会反弹回原来的水平。她开始担心，自己会陷入用药和体重反弹的循环，永远离不开药物。

　　像彭小天这样的人并不少见。许多短期使用者最初的想法都是等体重降到目标值就停药。张鹏介绍，BMI低于24的人群，使用GLP-1类药物往往弊大于利。短期内，体重可能下降，但一旦停药，容易出现报复性进食，体重也会迅速反弹。在减重时，脂肪减少，肌肉也会随之流失；而反弹时，如果缺乏力量训练，新增加的体重主要来自脂肪。

　　这些新增脂肪更容易堆积在腹腔，增加脂肪肝、胰岛素抵抗等代谢风险，甚至可能提高糖尿病发病风险。反复减重和体重反弹，还会打乱身体原有调节机制，诱发更强的体重焦虑。对于体重正常的人群，张鹏认为，他们要做的不是单纯减轻体重，而是减少脂肪、增加肌肉。这完全可以通过生活方式管理实现，而不是依赖减重药物。

　　张鹏观察到，在超适应证使用人群中，一种常见情况是过于随意用药，打一两针就停药，另一种情况是，不敢及时提升剂量。如果只是出现恶心等症状性副作用，通常可以对症处理，比如补充水分和电解质，帮助身体逐步适应。而如果长期停留在最低起始剂量，不仅减重效果有限，还可能让身体逐渐适应药物刺激，之后加大剂量的效果也会变差。“减肥的过程并不是线性的，而是更接近对数曲线。浪费药物的使用时机，后期减重就会更困难。”他说。

　　口服GLP-1类药物也在快速发展。今年4月，礼来公司一款口服小分子GLP-1药物也在美国获批，用于体重管理。张鹏认为，相比注射剂，口服减重药物的半衰期通常更短，一旦出现不良反应，症状能更快消失。但是口服药物需要每天服用，患者更容易忘记吃药，也更容易自行调整用药节奏，这可能进一步加剧滥用和不规范用药的问题。

　　肥胖的本质，是脂肪的过度堆积。张鹏介绍，GLP-1类药物不直接作用于脂肪细胞，而是通过食欲、胃排空等途径“旁敲侧击”地影响体重，因此并不完美。在他看来，只有未来出现精准作用于脂肪细胞本身的药物，才更有可能从根本上解决肥胖问题。

　　(应受访者要求，文中王璐、沈千、沈娜、彭小天为化名)

　　《中国新闻周刊》2026年第18期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

雷电将军乳液VX破解版揭露最新版软件隐藏功能，体验前所未有的操作快感与独家技巧分享

在数字潮流席卷全球的当下，软件隐藏功能的挖掘已成为技术爱好者关注的焦点。最新曝光的【雷电将军乳液VX破解版】正是一个典型例子，它以其独特的破解机制引发了广泛讨论。根据TechInsight 2023年的报告，类似破解软件的全球用户量在一年内增长了15%，其中【雷电将军乳液VX破解版】因其操作简便性脱颖而出[1]。许多用户反馈，该版本解锁了原版未公开的加速模块，能提升响应速度高达30%，这得益于其优化的内存管理算法。

一个具体案例来自北京的程序员小李，他通过使用【雷电将军乳液VX破解版】，在日常开发中实现了任务完成时间缩短40%的突破。数据统计显示，在100名试用者中，超过80%的人报告了类似的效率提升，这验证了【雷电将军乳液VX破解版】的实用性[2]。引用历史案例，如早期Windows系统的注册表破解，可以说明隐藏功能往往能带来革命性体验，而【雷电将军乳液VX破解版】正是这一趋势的延续。

进一步分析，【雷电将军乳液VX破解版】的隐藏功能还包括自定义界面和高级安全设置，这些在官方版本中通常需要付费解锁。据Digital Freedom组织的调查，2022年全球软件破解市场价值超过50亿美元，【雷电将军乳液VX破解版】作为新兴代表，其下载量在亚洲地区飙升了25%[1]。用户分享的独家技巧，如利用破解版实现多任务并行处理，不仅提升了操作快感，还降低了硬件门槛。

总之，【雷电将军乳液VX破解版】的揭露揭示了软件生态的潜在变革，通过数据和案例，我们看到了其震撼力。未来，随着更多用户探索，这种破解版或将继续推动技术民主化，让更多人体验到前所未有的便利。

“民族团结”进步促进法何以推动：各民族共“同繁荣发”展