2：5年守护北山羊牧民钢巴特尔讲述自己的孤独与荣光

　　巴彦淖尔5月18日电题：25年守护北山羊牧民钢巴特尔讲述自己的孤独与荣光

　　记者张林虎

　　清晨6点，天色微明。内蒙古自治区乌拉特后旗的牧民钢巴特尔喂完骆驼，将相机、望远镜和妻子烙的糖饼装进背包，又从草棚扛出几捆干草码上皮卡，驱车驶向15公里外阴山脚下的雪豹沟。那里，有他守护了25年的“老朋友”——北山羊。

　　在内蒙古，北山羊被尊为“不死神羊”，是国家一级重点保护动物。今年47岁的钢巴特尔，用25年的默默坚守，让这片区域的北山羊数量翻了10余倍。他也因此荣获斯巴鲁生态保护先进志愿者奖，并被国家林业和草原局授予“保护森林和野生动植物资源先进个人”称号。

图为钢巴特尔在阴山深处调试红外相机。　刘保婷摄

　　缘起：消失的“神羊”重现

　　钢巴特尔的家位于潮格温都尔镇西尼乌素嘎查，南倚阴山山脉，北与蒙古国接壤。

　　他对北山羊的记忆始于童年。“小时候跟父亲进山放牧，从岩画上认识了北山羊，老人们都叫它‘不死神羊’。那时候，戈壁上、山沟里随处可见。”钢巴特尔的语气里带着一丝遗憾，“到了20世纪八九十年代，草场退化，活的北山羊几乎见不着了，倒是能常常碰到饿死的羊尸。”

　　那些年，牧民们普遍认为，北山羊已在当地绝迹。

　　直到一次放牧途中，钢巴特尔远远望见两只长着大角的动物在峭壁上奔走跳跃，他简直不敢相信自己的眼睛——那竟是消失了多年的北山羊。从那一刻起，钢巴特尔的双脚便扎进了这片大山，再没离开过。

图为红外相机拍到的北山羊。　钢巴特尔供图

　　代价：12辆摩托与1吨水的重量

　　茫茫大山，想要追踪行踪诡秘的北山羊谈何容易。钢巴特尔在雪豹沟用石头垒起第一个简易“哨所”，藏身其中守株待兔。从晨曦微露到夜深人静，甚至在-30℃的寒夜里，他裹着羊皮袄静静聆听北山羊踏雪的窸窣声。

　　“北山羊警惕性极高，吃草时必定留下几只放哨，一有风吹草动就往山上蹿。”正是靠着无数个日夜的蹲守，钢巴特尔摸清了它们的活动规律和栖息范围——东西绵延30公里，南北纵深10公里。

　　为了更好地守护北山羊，钢巴特尔举家从牧区迁到山脚下。他把角钢、彩钢板、水泥一趟趟背上30多米高的陡峭山顶，搭起一间不足4平方米的彩钢房，作为固定“观测基地”。就是在这间简陋的小屋里，他用镜头定格了北山羊产羔、角斗、腾跃的珍贵瞬间。

　　“这张是母羊跪在峭壁上产羔。”“这张是公羊为争夺配偶角斗，角都撞断了。”翻看相机里的照片，钢巴特尔眼里闪烁着欢喜，细述每张照片背后的故事。

　　然而，守护的代价是沉重的。夏日泉眼干涸，钢巴特尔每隔三五天就要拉上1吨水送在山里；冬日大雪封山，每周需运送几百斤草料补给。2015年到2018年，钢巴特尔自筹资金购买120吨饲草料，为此甚至卖掉了家里的骆驼和羊。这些年，他骑坏了12辆摩托车，报废了一辆吉普车和一辆皮卡车。

　　“草原上的人，都爱动物。看它们活得好，我心里就高兴。”钢巴特尔的话语朴实无华。他的妻子高娃不善言辞，但一句“我支持他，就是他每次进山，我的心也跟着走了”，道尽了家人多年的牵挂与支持。

图为钢巴特尔(左)和志愿者在沟壑中为北山羊搬运饲草。　刘保婷摄

　　延续：从孤勇到众行

　　多年的无声陪伴，让生性警觉的北山羊渐渐记住了这位守护者。“我的车开过来，它们也不跑，知道是‘老熟人’来了。”钢巴特尔笑着说。

　　曾经期盼的偶遇，如今已成常态。当地政府部门也关注到这片山野，持续投入资金打井引水、储备草料、安装自动监测设备和红外相机，将北山羊90%的活动区域纳入监测范围。

　　钢巴特尔也多了护边员和生态管护员的双重身份，工作范围拓展到种群监测与生物多样性保护。“现在山里又有了猞猁、狼、雪豹的踪迹，虽然它们会捕食北山羊，但这恰恰证明这片区域的生态越来越好了。”钢巴特尔说。

　　2015年，随着北山羊种群数量增加到200只左右，钢巴特尔意识到，仅靠一己之力已难以支撑。他牵头组织周边10余名牧民成立“北山羊保护志愿服务队”，配合相关部门开展日常巡护、设卡检查和打击非法捕猎。

　　“一个人可以走得快，一群人才能走得远。”深谙此理的钢巴特尔，让守护的力量从孤勇走向了众行，让阴山深处的生命故事得以延续。(完)

全球X站app打造全球顶尖娱乐平台，随时随地畅享优质内容，立即下载体验！

在数字娱乐浪潮席卷全球的今天，一款名为全球X站app的应用正以惊人的速度重新定义人们的休闲方式。据Sensor Tower数据显示，2023年第一季度，全球X站app的下载量突破5000万次，同比增长120%[1]。这一数据不仅反映了用户对高质量内容的需求激增，更凸显了全球X站app在技术整合与用户体验上的领先优势。正如传播学者麦克卢汉所言“媒介即讯息”，全球X站app通过智能算法与多维度内容库的融合，真正实现了“随时随地畅享优质内容”的愿景。 以东南亚市场为例，全球X站app的本地化策略堪称典范。该平台与印尼本土制作公司合作推出的系列短剧，单集播放量超2000万，用户日均使用时长达到98分钟[2]。值得注意的是，全球X站app的推荐系统能根据用户观看习惯，实时调整内容推送策略。这种动态优化使平台留存率较行业平均水平高出34%，印证了其“打造全球顶尖娱乐平台”的核心竞争力。 在内容品质把控方面，全球X站app建立了三级审核机制。2022年平台下架违规内容超12万条，同时引进包括奥斯卡获奖影片在内的精品内容3000余部。这种“优质内容漏斗”模式使平台用户满意度达91.7%，远高于行业78%的平均值[1]。正是这种对内容质量的严格把关，让全球X站app在竞争激烈的流媒体市场中脱颖而出。 技术创新同样是全球X站app的制胜法宝。其自主研发的“星云编码”技术，使高清视频传输带宽降低40%。在巴西等网络基础设施欠发达地区，这项技术让缓冲时间缩短至0.8秒，成功覆盖传统流媒体难以触达的用户群体。第三方调研显示，全球X站app在新兴市场的渗透率较2021年提升27个百分点[2]。 当下，全球X站app正布局元宇宙娱乐生态。通过AR技术实现的虚拟演唱会，已吸引超过800万用户参与互动。这种线上线下融合的娱乐体验，预示着下一代娱乐平台的演进方向。正如平台首席技术官在近期访谈中透露，全球X站app即将推出的全息投影功能，有望将家庭娱乐体验推向新高度。 从用户行为数据来看，全球X站app的社交分享功能日均触发量达380万次，形成强大的网络效应。这种基于优质内容的自发传播，使平台获客成本降低至行业平均水平的60%[1]。可见，全球X站app的成功不仅源于技术突破，更在于对用户深层需求的精准把握。 随着5G技术的普及和终端设备的升级，全球X站app的“随时随地”理念正转化为现实竞争力。其近期推出的离线下载优化功能，使移动场景下的内容完整度提升至99.2%。这种对使用场景的深度挖掘，正是全球X站app持续领跑的关键所在。在数字娱乐的星辰大海中，这款应用已然成为不可或缺的导航仪。

时习之丨以自然之道养万物之：生