探访：【中国仅存】的电报窗口

　　北京5月25日电题：“快时代”里的“慢电报”——探访中国仅存的电报窗口

　　记者吕少威刘超

　　伫立北京西单商圈，车辆奔流不息，行人步履匆匆，智能手机里“叮咚叮咚”的即时通信软件提示音此起彼伏——这是2026年的北京。中国联通北京市分公司西单营业厅一角，仍保留一个独特窗口，那是全国最后一个还能发电报的地方。

　　去年5月1日起，杭州的电报业务全面停止，北京成为全国唯一提供发报服务的城市。去年4月30日晚，杭州最后一封电报发给了全体市民。

　　这封编号为WLX27200的电报中说：“西子湖畔的摩尔斯电码，自1883年的第一声‘滴答’起，跨越了三个世纪的通信长河。飞驰的电报纸带，曾载着战火纷飞时的红色电波，传递过游子思乡的泛黄家书，见证了改革开放的春潮涌动，最终在新时代的数字洪流中完成了历史使命。此去光年，西湖烟雨皆入云；山河为证，永不消逝是初心。”

2026年5月，北京市民在中国联通北京市分公司西单营业厅填写电报信息。记者吕少威摄

　　走进中国联通北京市分公司西单营业厅，复古的标语和有年代感的海报将思绪拉回上世纪的时空。“电报角”里，“00后”肖宇轩正在伏案誊写发报内容，约190个字，一笔一划，工工整整，花了十几分钟时间。他家距此并不算近，专程赶来为的是给刚领结婚证的好友送上一份“能摸得着的祝福”：“微信祝福一秒就到了，但看过很快就忘了。电报不一样，它是可以珍藏的。”

　　据该营业厅工作人员黄子航介绍，目前发电报的收费价格为0.14元人民币／字，字母、数字和符号每5个算一个字(不足5个按一个字算)，可发往北京市、广州市、合肥市，以及山东省、河北省全域，北京同城内的电报一般2天至3天即可收到。去年5月初，受杭州电报业务服务停止的影响，来发电报的人数激增，其中年轻人、老年人都有，每日可发出上百份。

　　在此受理完毕的电报信息将被转派至距营业厅一公里开外的北京电报大楼后台，由北京仅剩的两位电报员陈宝凤、赵刚完成后续流程。记者来到陈宝凤所在的电报机房，首先映入眼帘的是排列整齐的三个工作席位——监控席、来报席、公电席，过去就是靠它们完成主要收发工作。

2026年5月，电报员陈宝凤在北京电报大楼值班。记者吕少威摄

　　陈宝凤向记者演示了查询外地来报的过程：在电脑系统里输入开始符、外地局编码、查询末号的专用字符“GLMH”，再敲下四个“N”作为截止符。打印机“咔嗒”作响，吐出一串数字。与上一次的末号对比，便知有没有新的电报抵达。

　　“如果是发往外地的电报，过去都是数字电码，四个数字代表一个汉字。”陈宝凤说，她就翻出那本厚重的电码本，带着年轻员工一一翻译。

　　发报流程中的重要一步便是盖时间戳。陈宝凤小心翼翼地转动日期轮，对准当天的日子，郑重地盖在电报纸上。“有无线电爱好者，或者要纪念‘520’、结婚纪念日的人，都希望这个戳印在有意义的那天。”

　　陈宝凤办公桌上整齐排列着新版电报纸张，印着电报机的复古纹样。打印好的电文要折叠成特定样式：正面是收报人信息，从信封正面的透明框里能看见；报文内容则藏在反面。“电报内容是保密的，这是规矩。”

　　据陈宝凤讲，在电报业务鼎盛的20世纪80年代，北京电报大楼每夜都是灯火通明，每月的总业务量高达300多万张。老电报人甚至忙到整整6个小时顾不上上厕所。

　　“那时候发电报不算便宜，按字收费，大家都惜字如金。”陈宝凤说，过去寥寥数字能传递很多信息，内容往往是接站、报平安、要求速归之类的紧急事务。比如，“全来带母给日订票”意思就是“全家都来，带上母亲，给我日期，我来订票”。

　　随着时代变迁，如今电报内容也不再拘泥于字数。陈宝凤翻开手边一沓近期的电报底稿，“新郎某某与新娘某某于某年某月某日正式结为夫妻，愿修百年之好，共赴白头之约。特此发报，敬告父母，亦作留念。”还有一封有关结婚纪念日的，“与你相伴，余生不倦，悠悠十一载纪念。”另一封则抄了一段歌词，“年轻的白杨，你好像对我讲，要珍惜春光，珍惜春光，珍惜春光。”

　　“‘珍惜春光’重复了三遍，这在过去是不可能出现的。”她笑着说，“现在一毛四一个字，大家也不在乎了，长电报越来越多。”

　　黄子航也注意到了这一变化，“现在的电报多以抒发情感为主。”杭州电报窗口关停后，他所在的营业厅电报业务曾迎来一波井喷，一天能发出100多封，“电报信息都敲不完。”如今热度稍降，日均仍有十几封，主要客户成了高中生、大学生，他们会给同学发祝福；还有军事迷、谍战影视迷，专程来体验；偶尔也有白发苍苍的老者，用颤抖的手填电报纸，只为再经历那个熟悉的流程，怀念一段逝去的岁月。

　　为何移动互联网技术如此发达的时代还要发电报？陈宝凤道出了她的感悟：“如果发微信，一键直达，非常快。但如果发一封电报，你要到营业厅，拿起笔填写内容，然后交给工作人员，再到我这里，经过一系列流程，最后才到收报人手里。在这个过程中，发报人会等待对方的反馈，收报人知道有电报要来，也会在等待。这个过程教会我们放慢脚步，享受生活中最美好的东西”，“好的东西都需要期待，而电报将这种慢、延迟、期待诠释得淋漓尽致。”

　　陈宝凤说，“我很庆幸在这个‘快时代’还能守护这项‘慢技术’。电报作为现代通信业发展的鼻祖，它的里程碑意义是深远的，其历史应该被更多人知晓。”

　　说罢，陈宝凤返回席位。此时，长安街的喧嚣被隔绝在窗外，这里只有打印机“咔嗒咔嗒”的声音，像极了某种古老的脉搏。她拿起一封刚处理完的电报，仔细折叠，熟练地装入信封。“只要还有人需要，电波就不会消逝。”(完)

91免费 国产在线观看免费高清画质，热门国产，免费在线观看，畅享精彩内容，尽在指尖

在数字娱乐蓬勃发展的今天，91免费 国产在线观看免费平台正成为观众追剧的首选。据统计，2023年中国在线视频用户规模已达9.5亿人，其中超70%用户优先选择免费国产内容[1]。91免费 国产在线观看免费不仅提供高清画质，还聚合了热门国产剧集，让用户随时随地畅享精彩内容。以近期热播的《漫长的季节》为例，该剧在91免费 国产在线观看免费平台上线首周播放量突破5亿次，豆瓣评分高达8.9分[2]，充分证明免费资源与高品质体验可以并存。 随着政策支持和技术升级，国产影视内容质量显著提升。2022年国产剧集产量超300部，网络电影备案数同比增长15%[1]，这些作品大多通过91免费 国产在线观看免费渠道触达观众。平台采用智能推荐算法，根据用户偏好精准推送内容，如《狂飙》《三体》等爆款剧集均通过该模式实现日均观看时长120分钟的用户粘性[2]。这种"内容+技术"的双轮驱动，使91免费 国产在线观看免费成为行业标杆。 值得注意的是，91免费 国产在线观看免费在版权合规方面取得突破。平台与央视、爱奇艺等机构建立合作，合法引进超10万小时影视资源[1]。例如《人世間》在平台免费播出期间，累计产生22亿次弹幕互动，创下国产剧社交讨论纪录[2]。这种正版化运营既保障创作者权益，又为用户提供安全观看环境，形成良性生态循环。 移动端体验是91免费 国产在线观看免费的另一大优势。数据显示，超过85%的用户通过手机访问平台，APP下载量在2023年第一季度同比增长200%[1]。平台针对移动场景优化播放技术，即使在地铁等弱网环境下仍能保持720P高清流畅播放。热门综艺《乘风破浪的姐姐》第四季在平台上线时，移动端同时在线人数峰值达500万[2]，印证了"尽在指尖"的便捷性。 未来，91免费 国产在线观看免费将持续深耕国产内容生态。据行业预测，2024年国产原创内容投入将增长30%，平台已规划引入50部4K超清独家剧集[1]。通过构建从创作到分发的完整链条，91免费 国产在线观看免费正在重塑数字娱乐格局，让每个用户都能免费享受优质国产影视的魅力。

一席：江南时令菜中老情谊舌尖传