还有：多远
中国新闻周刊记者：孙厚铭
发于2026.6.15总第1239期《中国新闻周刊》杂志
接受药物干预的老年小鼠，比同龄小鼠活得更久。这样的结果，总会点燃人们对抗衰“神药”的想象。
今年4月，医学期刊《药物设计、开发与治疗》发表的一项研究显示，一种名为SRN-901的候选药物，可使老年小鼠剩余寿命的中位数延长约三分之一，肿瘤发生率降低约30%。2025年2月，一款名为LOY-002的候选药物获得美国食品药品监督管理局(FDA)兽医中心确认，对延长老年犬寿命“具有合理、有效性预期”。针对人类，一批被认为具有潜力的抗衰老药物靶点与候选分子也正逐渐显现。
“但截至目前，还没有任何一种药物有确凿证据，能延缓人类衰老。”中南大学衰老与老年疾病研究所所长刘幼硕对《中国新闻周刊》介绍，很多人希望通过吃药替代健康生活方式，但从动物实验到人体有效，还有相当长的距离。
“打捆”干预
随着年龄增长，越来越多与衰老相关的疾病会陆续出现。刘幼硕介绍，国内老年人的带病生存期和失能期普遍长达8至9年，而且多数老年人不止患有一种慢性病。
正因如此，刘幼硕介绍，相较于治疗单一衰老相关疾病，科学家开始尝试从更底层的衰老过程入手，将伴随衰老而来的多种疾病“打捆”干预。
在实验室层面，多种药物或化合物显示出延缓衰老或延长健康寿命的潜力。2024年2月，《中华老年医学杂志》发表的《延缓衰老药物干预研究中国老年医学专家共识(2024)》(以下简称《共识》)梳理了当下主要抗衰候选药物的作用机制及研究证据，大量小分子被认为是延缓衰老、预防衰老相关慢性病发生或进展，并维持人体功能的“潜力股”。
雷帕霉素是临床研究进展最为显著、最有前景的候选药物之一。美国国立衰老研究所启动的“干预测试项目”，每年都会征集新的候选干预物，在多个实验室中验证，并更新测试结果。
该项目研究者用模型估算，对于预期寿命约为81岁的普通女性，如果在50岁时治愈癌症或心脏病，中位寿命只能延长至约85岁；如果癌症、心脏病、中风和糖尿病均可被治愈，寿命可延长至约95岁。相比之下，使用雷帕霉素干预衰老，其理论中位寿命可延长至约101岁。
最初，雷帕霉素与抗衰老无关。因其能阻止细胞过度增殖，被FDA批准用于预防肾移植后的器官排斥反应。随着研究深入，科学家发现雷帕霉素能够干预雷帕霉素靶蛋白(mTOR)通路。
“衰老可以看作发育过程的逆向阶段。”清华大学药学院教授王钊对《中国新闻周刊》介绍，在生长发育阶段，mTOR通路保持活跃，有助于机体生长；但进入成年后，如果mTOR通路长期过度活跃，可能反而不利于健康。雷帕霉素能够抑制这一通路，因此被认为具有延长寿命的潜力。
刘幼硕介绍，将雷帕霉素直接用于人体抗衰，不良反应不可忽视，可能导致免疫抑制、代谢异常等问题。相较于直接使用雷帕霉素，更现实的研发方向是开发雷帕霉素类似物或衍生物，保留对mTOR通路调节作用的同时，降低长期用药风险。
近年来的研究还在尝试将雷帕霉素与其他药物联合使用。曲美替尼是一种抗肿瘤药，主要作用于与细胞增殖相关的信号通路。2025年5月，期刊《自然·衰老》发表的一项研究显示，雷帕霉素与曲美替尼联合使用，可使小鼠寿命延长约30%，效果强于单一用药。不过，这仍无法消除雷帕霉素本身的副作用风险。
另一类受到关注的是以司美格鲁肽为代表的胰高血糖素样肽-1(GLP-1)类药物，这类药物的靶点分布在全身，可以通过增强饱腹感、降低食欲等方式帮助减重。王钊介绍，这类“明星”药物除了降糖，也可以作用于营养和代谢相关通路，可能间接影响健康寿命。但刘幼硕认为，GLP-1类药物在抗衰老上的具体作用仍需谨慎看待，如果高龄或衰弱的老年人使用此类药物后出现食欲下降、进食减少，可能导致身体状态更加虚弱。“是否能延缓衰老，应以人体健康为中心，综合评估风险和收益。”
《共识》对不同药物的证据强度进行了分类：一类药物研究结果相对一致，在延缓衰老相关疾病发生发展方面展现出较大潜力，包括雷帕霉素等；二类药物证据尚不充分，不同研究结论存在较大差异。“其中的分类并不是固定不变的。”刘幼硕是《共识》的核心发起人和通讯作者。她介绍，随着新研究不断出现，一些原本被看好的药物可能被降级；一些逐渐积累证据的新药物，也可能进入一类药物行列。
二甲双胍是一线降糖药，长期被寄予延缓衰老的期待。刘幼硕介绍，围绕二甲双胍开展的人体抗衰研究中，最具代表性的是美国衰老研究联盟(AFAR)推动的TAME研究，即“用二甲双胍靶向衰老”。不过，近十年过去，相关研究仍未公布关键结果。《共识》提到，二甲双胍是否能真正作为抗衰药物，仍有待TAME研究结果公布。
“抗衰老药物”尚不存在
事实上，目前被纳入抗衰讨论的许多药物，其获批适应证都不是“延缓衰老”本身。
2018年6月发布的《国际疾病分类》第十一版(ICD-11)中，将“衰老”纳入一个新的诊断类别，即“与衰老相关的内在能力下降”。世界卫生组织强调，这并不意味着将衰老本身定义为疾病。不过，在不少研究者看来，这意味着衰老研究开始被纳入现代医学分类和研究体系。刘幼硕介绍，这也为延缓衰老的药物研究提供了基础。
王钊介绍，在全球范围内，还没有哪个国家的药监部门将“衰老”正式认定为药物适应证，也没有批准过以“延缓衰老”为适应证的药物。因此，严格意义上的“抗衰老药物”目前并不存在。
也正因如此，王钊认为，很多所谓抗衰产品的作用很难评判。一些产品或药物确实可能改善某些人体指标，但这些指标未必能直接代表衰老被延缓。比如，能改善血糖的药物，本质上是降糖药；能改善血脂的药物，本质上是调脂药。
烟酰胺腺嘌呤二核苷酸(NAD+)是人体内的一种辅酶，在能量代谢、DNA修复和细胞应激等衰老相关通路中发挥重要作用。今年4月，《中华老年医学杂志》发表《NAD+在衰老相关疾病中的作用及临床应用中国专家共识(2026版)》。该共识指出，随着年龄增长，人体多个组织和器官中的NAD+水平会下降，这与衰老进程和多种衰老相关疾病密切相关。NAD+补充剂可能改善糖代谢等指标，但其能否延缓人体衰老，仍需更多临床证据。
目前，市场上已有不少NAD+相关产品。刘幼硕介绍，这类产品需要区分“食品级”和“药品级”。前者通过补充NAD+前体，提高体内NAD+水平，按照食品或保健品管理；如果作为药品推进，对纯度、质量和一致性要求更高，也需要接受更严格监管。是否需要通过药品形式补充NAD+，以及如何补充，应由临床医生根据个体情况判断。
王钊介绍，很多抗衰产品的逻辑是，先证明缺少某种物质会带来问题，再推导出补充这种物质就能抗衰，但这一逻辑并不完整。例如，在动物实验中，如果让动物处于氧化损伤状态，其寿命通常会缩短；此时进行抗氧化干预，可能挽回一部分由氧化损伤造成的寿命损失。但这并不意味着，在健康状态下继续补充抗氧化剂，也能延长寿命。“就像饥饿的人吃东西，状态会变好；但如果吃饱了还继续吃，并不一定更健康，甚至可能有反作用。”
“生命有多复杂，
抗衰就有多复杂”
在SRN-901研究中，接受药物干预的小鼠在外观上更加年轻，皮肤状态、体毛密度和光泽都有所改善。在寿命延长幅度上，也超过了雷帕霉素等经典的抗衰候选药物。王钊介绍，在动物实验中，通过基因敲除、突变等方法，也可以延长动物寿命。
实验室小鼠的饲料和生活环境可以高度统一，研究者也能尽量屏蔽药物之外的干扰因素。但人具有社会性，生活方式、社会环境和用药情况千差万别，动物实验结果很难直接外推到人体。
王钊介绍，衰老研究正在积累人群证据。一种研究是针对长寿老人，比较他们与普通人在体检指标、生活方式、肠道菌群乃至心理状态等方面的差异；另一类是长期队列研究，例如从50岁左右开始追踪一批人，比较不同饮食结构和生活方式的人，在若干年后的发病率和健康状况。这两类研究更接近真实世界，有助于判断哪些因素真正与健康长寿相关，进而推动相关药物研究。
刘幼硕介绍，延缓衰老药物研究中，研究目的和终点比一般临床研究更复杂。而且，老年受试者的身体状态更加不可控。为期数年的随访中，他们可能新发疾病、认知功能下降，甚至死亡，这些因素都会影响研究结果。此外，过去很多药物研究常将70岁以上或80岁以上人群排除在外，老年人用药本身就缺乏足够证据。
刘幼硕介绍，抗衰老药物究竟适合哪些人群、应从何时开始干预，目前还难以预测。理想的抗衰老药物，可以改善功能，比如让老年人走得更快、体能更好；同时，不良反应要足够轻微，价格也要具有普惠性。
“衰老是生命的一个阶段，生命有多复杂，衰老就有多复杂。”王钊认为，这也是抗衰药物研发的特殊难点。“把健康和寿命完全交给药物，是不现实的。”
他认为，短期内更可能出现的，并不是面向所有人的抗衰“神药”，而是针对某些衰老相关疾病或改善相关功能的药物。“我不愿意别人问我，吃某种药物能多活多少年。”王钊说，抗衰的目标应是健康，而不是追求永生。
《中国新闻周刊》2026年第21期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
国产91麻豆免费观看精彩在线视频免费欣赏，即刻加入观看优质内容，享受无限娱乐时光
近年来，随着数字娱乐的蓬勃发展，国产91麻豆免费观看现象逐渐成为社会关注的焦点。根据艾瑞咨询2023年发布的报告，中国在线视频用户规模已突破9亿，其中免费内容消费占比高达70%以上[1]。这一趋势催生了大量平台，而国产91麻豆免费观看作为典型代表，引发了广泛讨论。 以国产91麻豆免费观看为例，其平台通过提供免费短视频内容，迅速积累用户。数据显示，2022年该平台月活跃用户数达到500万，同比增长150%[2]。这种模式不仅降低了用户门槛，还推动了内容多样化。例如，平台上线的一部短剧《都市迷情》在三个月内播放量突破1亿次，成为现象级作品。国产91麻豆免费观看的成功，反映了免费策略在娱乐市场的潜力。 然而，国产91麻豆免费观看也面临内容同质化问题。据统计，同类平台中超过60%的内容涉及低俗题材，缺乏创新[1]。这导致用户黏性下降，2023年第一季度，国产91麻豆免费观看的用户留存率从40%下滑至25%[2]。引用行业专家观点，免费模式若过度依赖流量，可能损害长期发展。国产91麻豆免费观看需要平衡商业与质量，才能持续吸引观众。 从监管角度看，国产91麻豆免费观看的兴起也引发了政策关注。2022年，国家网信办开展净网行动，下架违规内容超10万条，其中涉及国产91麻豆免费观看的平台被多次点名[1]。案例显示，某仿冒平台因传播不良信息被查处，凸显了行业自律的重要性。国产91麻豆免费观看若想健康发展，必须加强内容审核，避免触碰红线。 展望未来，国产91麻豆免费观看有望通过技术升级提升体验。例如，引入AI推荐算法可精准匹配用户偏好，提高内容效率。数据预测，到2025年，智能视频平台市场规模将达千亿元[2]。国产91麻豆免费观看若能抓住机遇，或将成为娱乐产业的新引擎。总之，这一现象既是机遇也是挑战，需要多方协同推动。