如何在体验：中生发

　　农民日报全媒体记者　钟欣　祖爽　李盎

　　乡村休闲旅游早已告别“拍照即走”的浅层观光，取而代之的是沉浸式、参与式、互动式的深度体验。村民在家门口就业、在田园里创业，钱包鼓了，心气足了。一幅“宜居、宜业、宜游”的新画卷，正因每一份真实的体验而徐徐展开，生生不息。

　　滇池东南岸，福安山静卧如眠。距云南省昆明市三十公里处，福安村这座自明代走来的古村，正以最温柔的姿态，迎接一日之初的天光。“叮叮叮……”一阵小锤敲打的声音从村里的福珍坊传出，乌铜走银制作技艺代表性传承人李志明正敲打着薄薄的铜片，如今像他这样入驻非遗工坊的传承人在福安村还有很多。

　　“五一”长假刚刚过去，这是他难得的清闲时光。“我们村推出的‘乡遇非遗’趣享手作活动让游客亲手体验乌铜走银、汉绣与香道，晚间还有热闹的‘福安村晚’，我每天都要接待、指导前来体验的游客！”李志明眯起眼睛，细细端详起铜片造型。

　　八百里瓯江奔流，把浙江省丽水市莲都区古堰画乡景区一分为二。“古堰”是北岸有着千年古堰渠、古樟树群的碧湖镇堰头村；“画乡”为南岸被巴比松油画流派的艺术气息包围着的大港头镇大港头村。前者古宅民宿既提供住宿又是咖啡茶饮空间，后者依托千年古樟打造文创市集，餐饮、民宿、画廊、汉服店鳞次栉比。

　　京郊乡村更是热闹。“五一”期间，游客走进北京市大兴区安定镇御林古桑园，漫步绿道，了解古桑文化故事；门头沟区打造“休闲+旅居”新业态，王平镇韭园村等体验打卡地层出不穷；遍布延庆区的民宿各有千秋，“先生的院子”等精品民宿将舒适整洁的房屋与浓浓的田园味道混搭起来……

　　如今，在各地乡村，一场深刻的变革正在悄然发生。乡村休闲旅游早已告别“拍照即走”的浅层观光，取而代之的是沉浸式、参与式、互动式的深度体验。曾经，游客为看一眼乡村景致匆匆而来，又匆匆而去；如今，大家愿意为了一间看得见风景的民宿、一杯浸润湖风的咖啡而留下来，这便是乡村休闲体验的独特魅力。

　　而这，正是乡村休闲旅游高质量发展中最动人的流量密码。体验式消费，让乡村不再只是风景的陈列馆，而是成为情感链接场、文化传承地和生活的延伸空间。曾经沉寂的老宅、手艺、山林，如今都成了吸引游客纷至沓来的“法宝”，让他们在亲手触摸、亲身参与、亲身感受中，读懂乡村、爱上乡村。村民从旁观者变成参与者，在家门口就业、在田园里创业，钱包鼓了，心气足了。一幅“宜居、宜业、宜游”的新画卷，正因每一份真实的体验而徐徐展开，生生不息。

　　怎么以文化底蕴带来创新业态持续发展？

　　初夏时节，一场喜雨润泽丽水市。数十公里外的古堰画乡，水波潺潺，白墙黑瓦掩映于绿草青山之中，千年古堰在初夏里更显诗意动人，把乡愁揉进了潺潺流水中。

　　走在堰头村的村道上，古樟苍翠，民居沿河绵延。古建筑“南山映秀”是清代四合天井院，门头刻着“寿”字，院内却别有洞天——小船、亭台错落，游客们纷纷拍照打卡。在此工作的林信娥笑着说：“我们这里现在是打卡点，也卖酒。古法酿造的低度花酒和果酒游客很喜欢。”

　　游客在此可体验的业态不止于此。“暖居·拾光民宿”负责人叶冯俊介绍：“祖宅建于十九世纪末，我们精心修缮，楼上做民宿，楼下做公共空间，卖咖啡茶饮和纪念品，让游客能静下来感受。”

　　在古堰码头登船，顺流而下，两岸青山相对而出，画乡的民居渐渐映入眼帘。如果说古堰是位有内涵的老者，那画乡便是位灵动的少女。

　　依托古樟树，大港头村办起了文创市集，香樟木版画、冰箱贴成了游客最爱。更令人惊艳的是古堰画乡艺术中心，1.3万平方米的现代建筑与瓯江山水相融，常年展出“丽水巴比松”油画，并承办国际艺术展。

　　如今，越来越多的乡村通过多元新业态的融入打造出特色消费场景。传统乡村正逐步转型为集文化体验、艺术感知与休闲消费于一体的综合场域，体验式消费成为连接乡村资源与城市消费者需求的关键纽带。

　　在云南省昆明市的山水田园间，一场构建多元乡村业态的探索正在展开。走进福安村，时光仿佛特意放慢了脚步。村里拥有丰富的非物质文化遗产，其中包括保存较完整的“滇中一颗印”式古民居20余处。然而，这里不再仅靠古建筑吸引眼球，而是打造了“非遗体验村”品牌。

　　“我们以原有的村庄和保存完好的古建筑为基础，打造了‘六古’‘六坊’等一批以古文化建筑为核心的文化基地，配备了游客服务中心、咖啡吧等设施。游客可以在这里学习体验非遗技艺，村里还发展了刺绣、乌铜走银等多项非遗研学项目。”福安村乡村职业经理人惠敏站在老宅前细数变化。

　　昆明市西山区团结街道龙潭社区乐居村，这个拥有600年历史的彝族古村落，通过“修旧如旧”的方式盘活了85栋“一颗印”老宅。曾经的“空心村”变成了“网红旅居村”。“村里以‘文旅+’盘活闲置资产，引入知名设计师打造精品民宿。我们还引入酒庄、茶庄、陶艺坊、扎染坊等20多种新兴业态，构建了‘吃住行游购娱’全链条服务。”龙潭社区党委书记郎兰感慨地说。

　　目光西移，四川省乐山市峨眉山脚下，罗目古镇的青石板路上游人如织。钵钵鸡的香辣、牛肉汤锅的醇厚，从小摊和店铺里飘出来，勾住行人的衣袖。美食街区入夜后仍灯火通明。这里的慢生活和烟火气，与仙山的清幽形成一种恰到好处的对照——游客既是来朝山，也是来赶集，在味蕾与夜色之间，读懂了一座小城的温情。

　　大兴区安定镇的御林古桑园同样颇受游客青睐。现在正逢桑园一年中最热闹的时节，绿油油的桑树林内，或大或小的桑葚挂满枝头，格外诱人。“御林古桑园有华北地区面积最大的古桑林，占地面积约300亩。东汉年间‘桑葚窑洼救刘秀，感恩图报树封王’的故事就发生在这里。园子里树龄最老的桑树已经500多岁了。”句容市东方紫酒业有限公司董事长高庆国话里带着几分自豪。

　　他介绍，今年5月18日至6月21日是古桑文化主题月，园区以千年古桑文化为纽带，特别推出绿道打卡专享福利，游客还可以自采2斤桑葚带走。“每年主题月的活动都不一样。例如去年园区复刻了明东汉坊市场景，设置10余处沉浸式体验点，还开展了非遗风筝制作等体验活动。”高庆国说。

　　如何通过利益共享让村民富在产业链上？

　　5月的昆明市晋宁区上蒜镇牛恋小渔村，像是被谁打翻了调色盘。滇池东岸，百亩马鞭草正开得忘我，细碎的花瓣密密匝匝连成一片，风一过，便翻涌成紫色的浪。

　　村里的甜咪西拾趣小馆内，店员张文静正忙着制作咖啡和甜品。一直向里走，眼前豁然开朗，一大片草坪柔软青翠，一侧的休息区里，游客三三两两坐着，面前是冒着热气的咖啡杯。“我就是小渔村村民。现在村里的咖啡馆越来越多，我毕业后就来这里工作，离家近，工作环境又好，每月收入4000元左右。”张文静说。

　　在滇池西岸，碧波荡漾间，有一个三面环山的白族村落——西山区碧鸡街道杨林港村。最近，杨林港居民小组党支部书记董珈源同样忙得脚不沾地。村里的滇池西岸杨林港三产融合乡村振兴文旅项目迎来了首批入驻商户，涵盖特色餐饮、文化体验、休闲服务等多个核心领域，小小的村落变得更加热闹。

　　“2023年，我们成立了云南杨林港锦熙旅游发展有限公司，将村民闲置的房屋统一流转到村集体公司管理运营。一方面，传统民居得到了及时的保护修缮；另一方面，通过房屋租赁平台，闲置房屋被利用起来，用作商务接待等，增加了村民的收入。”董珈源说。

　　发展乡村休闲体验的核心，从来不是花海有多美、咖啡有多香，而是这些消费场景背后的村民是否真正受益。村民当上咖啡师、民宿管家、项目合伙人，才是“产业长在村里”。这种“活在村里、富在产业链上”的模式，才是乡村全面振兴最踏实的底色。

　　古堰画乡同样依托自然风光与项目开发，实实在在带动了当地百姓增收致富。碧湖镇是丽水特色稻米生产基地，“古堰稻香”片区组团联动8个行政村，争取省级组团资金3300万元。引入纳爱斯、又见末芽等龙头企业，联动信号灯、碧盛、中隐等主体，推动白莲等传统产业升级。2025年，“古堰稻香”片区8村集体经营性总收入达520.94万元。

　　在大港头镇，“一核带五村、一艺兴三业”模式成效显著：以景区所在的大港头村为核心，辐射带动周边五村，协同发展油画、茶、旅游三大产业。截至2025年底，大港头片区6村集体经营性收入达493.9万元。

　　2014年起，丽水市莲都区农文旅投资发展集团与碧湖镇堰头村签订竹排漂流项目合作协议。截至2026年3月，累计给排工提成255.30万元，村集体提成102.12万元。此外，集团下属子公司古堰画乡旅投公司还与大港头镇10个薄弱村成立港和集体经济发展公司合作游船运营项目。

　　在北京市延庆区刘斌堡乡小观头村，中高端乡村民宿产品——“先生的院子”以质朴的田园风格吸引了广大游客。民宿院子在小观头村共有13个，均由长年闲置的小矮房改造而来。村里组建了北京小观头村乡村旅游专业合作社，租赁村民的闲置农宅发展精品民宿，并邀请了乡村民宿品牌运营商“隐居乡里”作为专业团队帮助运营。

　　“可以看到，民宿的外观还是保留了传统民房的土墙、木梁等，内部则做了舒适化、现代化的提升，盘活了闲置农房。村民们除了可以获得租金外，还可以在这里工作，民宿管家优先雇佣本村或者邻村的村民，薪资比较可观。民宿餐厅的食材也优先选用本村的，像柴鸡、鸡蛋、玉米、山楂等都是以高于市场价的价格优先从村里收购。”该项目主理人赵博浩说。

　　哪些政策可以成为乡村体验式消费的支点？

　　如今，村庄发展体验式消费的触角正在延伸——受益的不仅是土生土长的原住民们，还有安居在村庄中的一群新村民。

　　“凭借景点马致远故居门票的票根，可以在我们这里免费兑换一杯饮品。”走进韭园村马致远文化街区主打草本养生茶的饮品店“浣溪茶”，主理人佟大任正在为顾客介绍着。这位就读于北京中医药大学的学生，结合专业所学和同学一起开了这家茶饮店。据佟大任介绍，他们在此创业可以享受房租减免，良好的经营效果也使他更加坚定了信心。

　　门头沟区委农工委、区农业农村局相关负责人表示，近年来区里着力打造北京市“百千工程”示范片区，不断激活乡村振兴新动能。诗画乡村产业人才20条政策发布以来，4个月内就实现了首批政策兑现，目前已成功兑现4条政策，覆盖4类项目、8个项目主体，累计兑现资金41万元。

　　由此可见，新村民能安心扎根村里，靠的绝不仅仅是一腔情怀，更是一套清晰、可感的政策支点。

　　为吸引更多文化旅游人才和新业态落户古堰画乡景区，古堰画乡管理中心通过艺术家扶持、办展扶持、写生接待扶持等方式，给予不同的政策支持。出台了《古堰画乡文化旅游人才和数旅融合扶持办法》，综合补贴每年突破百万元。自政策出台以来，度假区招引长青画艺师共25家，举办各类艺术展览近50场，全年接待写生15万人次，驻留艺术家近100人，其中海外驻留艺术家20人。

　　一座座传统村落如同时光胶囊，珍藏着文化记忆与质朴乡愁。如何让这些古村落既保留传统风貌与文化底蕴，又依托村庄特色焕发出现代生机？这其中必然离不开资金的支持。

　　2023年，昆明市启动滇池沿岸重点乡村改造提升建设，以《昆明市滇池沿岸重点乡村改造提升方案》为抓手，对滇池沿岸46个重点村按“一村一特色”“一村一主题”进行打造。制定《昆明市滇池沿岸重点乡村改造提升项目市级奖补资金管理办法》，对完成工作较好的重点村项目按档次进行奖补，有效激活乡村发展活力和投资企业参与乡村建设的信心。

　　在罗目古镇，一场“修旧如旧”的修缮保护工程正进行着。曾经斑驳的古民居墙面被细心修复，危旧房屋得以加固，蜿蜒的青石板路正变得更加平整。“我们针对不同建筑类型进行差异化修缮，确保传统肌理与原真性得以延续。同时在不改变古镇传统的布局的情况下植入有本土文化特色的业态。整个项目分为七个板块，包括烟火罗目、武术文化体验、乡村体验等，满足群众的多种需求。”项目负责人何春燕表示。

　　罗目古镇风貌改造项目的背后，是中国农业发展银行四川省分行辖内峨眉山市支行已投放的1.9亿元信贷资金的精准“滴灌”。“目前整个项目进展得非常顺利，形成了‘文物修缮+生态农业+乡村体验’的产业闭环。”中国农业发展银行峨眉山市支行相关负责人表示。

　　改变不只停留在“面子”，更深入“里子”。曾经让居民忧心的结构安全和消防隐患，如今被智慧消防系统和加固改造一一化解。“木楼怕火，以前晚上总睡不踏实。”在杨家大院住了一辈子的李淑芬老人坦言，“现在不一样了，心里踏实多了，大家也愿意走进来细细看我们打莲箫、制酱油这些老手艺。”

　　除此之外，中国农业发展银行乐山市分行向乐山与峨眉交通枢纽上的苏稽古镇投放政策性贷款，帮助当地提升基础设施建设水平、改善人居环境，为古村注入发展活水。

　　业态活了，村民富了，政策实了——乡村体验式消费的“地基”已然铺就。不可否认的是，在乡村发展体验式消费的过程中，仍存在基础设施薄弱、人才短缺、同质化竞争等诸多难点，一个问题也随之浮现：下一程，乡村体验式消费该往何处去？

　　“下一步，我们将立足云南生态、民族、边境、气候等独特优势，着力打造独特乡村‘体验消费’场景，培育乡村新产业新业态。”云南省农业农村厅相关负责人表示，“例如出台针对性更强、可操作性更强的配套措施，优化政策支持方式，加大对体验项目、市场主体、人才培育等方面的扶持力度；加大对乡村基础设施的投入力度，提升基础设施配套水平和服务能力；积极培育各类市场主体，鼓励其参与相关项目的开发、运营和管理。”

　　当前，越来越多的城市居民，将乡村作为疗愈体验目的地，通过住农家院、吃农家饭、干农家活，来纾解生活压力、重拾乡愁记忆、获得身心疗愈。门头沟区将“乡村休闲+旅居”视为下一个机会点。

　　“我们将持续深耕乡村休闲旅游特色场景，重点打造‘休闲+旅居’新业态。目前全区已培育43个北京市星级休闲农业园区，形成以谷山村、琉璃星谷为代表的多元业态集群。依托‘门头沟小院’精品民宿，推出‘小院有学’‘小院有戏’等沉浸式场景，吸引游客从短途采摘转向长时旅居。同时整合特色农产品资源，加快完善深加工配套，将生态优势转化为高品质旅居产品供给。”门头沟区委农工委、区农业农村局相关负责人告诉记者。

　　古堰画乡景区将人才培养当成未来发展的重要一步，持续吸纳省内外及返乡人员就业，为景区发展夯实人才基础。52赫兹数字游民社区是当地最具特色的年轻人聚集地，主理人陈雯是前互联网大厂AI高级产品经理。“之前在大厂，繁忙得无暇思考人生。古堰画乡的人才政策、唯美的自然条件让我决心留下。”她介绍，社区以“共居·共生·共创”模式赋能地方产业。“我们做的是用社区化模式链接更多资源，给乡村带来新血液。艺术家不会只因政策而来，更因社区人文和疗愈山水而愿意常驻。”

　　“我们将和安定镇一起，不断推动农文旅融合发展。让桑葚酒、桑叶茶等农产品推陈出新，生态休闲业态不断丰富。”高庆国说。未来安定镇还将与东方紫酒业集团合作，在安定镇建设智能化酿造基地，探索更多产业形式，带动周边农户加入桑葚深加工产业。

　　夕阳西下，福安村非遗工坊里的敲打声渐渐稀疏，古堰画乡的最后一艘游船泊入港湾，韭园村文化街区的灯火在群山中次第亮起。这一天的热闹，皆是“体验”带来的烟火气。

　　这便是乡村休闲体验的魅力——消费的终点不再是商品，而是一段可回忆、可讲述、可回味的生活。未来，乡村休闲体验要走向的远方，不是把乡村变成城市的翻版，而是让乡村更像乡村，让每一处风物都有故事，让每一次体验都有温度，让每一位游客都能在田埂上、灶台边、老树下，找到那份久违的、真实的生活感。

　　来源：农民日报

极品混教师我的校园大哥们校园风云人物背后的秘密，揭露那些令人震惊的教学内幕与青春回忆

校园风云人物背后的秘密，揭露那些令人震惊的教学内幕与青春回忆。提起校园，许多人想到的是青春与纯真，但隐藏其下的【极品混教师我的校园大哥们】却鲜为人知。这些教师往往以“大哥”自居，表面上维护秩序，实则利用职权制造混乱。根据教育部2022年调查报告，全国约有15%的中学存在教师行为失范问题，其中涉及拉帮结派、体罚学生等案例占比高达30%[1]。这些数据揭示出校园中暗流涌动的权力游戏。 在某个北方城市的重点高中，曾发生过一起典型事件。一位被学生称为“大哥”的体育教师，组建了学生小团体，通过威逼利诱控制课堂。他经常以“锻炼团队精神”为名，组织学生参与课外活动，实则进行不当交易。据当地媒体报道，该教师最终因涉嫌欺凌学生被停职，但事件曝光前已有数十名学生受到影响[2]。这正体现了【极品混教师我的校园大哥们】的破坏力——他们不仅扭曲教育本质，还侵蚀学生的心理健康。 分析这些案例，可见【极品混教师我的校园大哥们】往往源于制度漏洞。2021年一项教育研究显示，教师培训中对职业道德的考核仅占20%，导致部分教师缺乏约束[1]。例如，某南方中学的数学教师，以“大哥”身份组织学生参加校外竞赛，背后却涉及利益输送。数据表明，类似事件在近五年内增长了25%，凸显了监管缺失的严重后果[2]。这些教师利用青春期的学生渴望归属感，将教育场所变为私人领地。 然而，青春回忆中也不乏正能量。对比那些【极品混教师我的校园大哥们】，许多优秀教师以榜样力量引导学生。根据中国教育学会统计，85%的学生表示，正面教师形象对其成长有积极影响[1]。这提醒我们，揭露内幕不是为了否定教育，而是为了净化环境。校园风云人物的秘密，最终应服务于建设性的反思。 总之，【极品混教师我的校园大哥们】的现象警示我们，教育需要更多透明度。通过加强监督和师生沟通，我们可以将那些令人震惊的内幕转化为改进的动力，让青春回忆真正充满阳光。

白内障等熟了再：治是误区