{}

　　*本文为《半月谈内部版》2026年第5期内容

　　人类学家项飙曾提出“附近的消失”这一深刻的现代性隐喻，揭示了人们生活方式与感知方式的转变：从充满人情味的物理场所向充满赛博感的数字生活转变。当下的我们，正处于适应这一转变的过程中。算法主导生活，许多人习惯了外卖、网购和短视频的即时满足，却对楼下的修鞋匠、街角的早餐铺视而不见；那些曾构成日常温度的真实面孔与互动，正在被高效却冰冷的数字接口悄然取代——我们似乎越来越不需要社区生活。

　　AI陪伴、机器人能治愈孤独吗？在“数字倦怠”之后，我们还能否寻回社区所承载的那种本真的、“毛茸茸”的生活质感？

　　外卖取代厨房，App包办生活所需……

　　当外卖取代了厨房，网友替代了邻居，App包办了生活所需；当我们在网上指点江山，对国际大事如数家珍，却对身边的社区事务一无所知；当我们能与千里之外的陌生人彻夜畅聊，却在电梯里与近在咫尺的邻居连眼神都吝于交换——那个充满偶遇、闲聊与烟火气的“附近”，便悄然从我们的生活中退场了。

　　我们的生活变得空前广阔辽远、方便快捷，却又如此悬浮而孤独。所谓“附近的消失”，指的是人们逐渐丧失对邻里、社区以及真实生活场景的感知与联结，不再关心身边的人与事，现实中的社交半径不断收缩，精神世界日益悬浮。

　　“附近”到底是什么呢？社会学家认为，“附近”是一个介于“自我”与“宏大世界”之间的灰色过渡层。一是物理空间，比如我们常去的菜市场、街角的便利店、社区公园；二是社会关系，即我们与邻居、菜贩、理发师、便利店店员等非亲密却有日常交集之人的互动；三是本地信息，如社区里发生的大小事、业委会组织的活动、邻居间的闲谈与互助。

　　这种消失，在日常生活中随处可见：我们不再为买一棵菜走进菜市场，也就失去了与菜贩讨价还价、亲手挑选时令蔬菜的鲜活体验；我们不再为吃顿饭走进餐馆，也就错过了看厨师在烟火缭绕中颠动大勺、添油加醋，顺便和老板聊几句家常的闲适；我们不再在社区里和邻居互动，也便少了那些家长里短的闲聊、对物业乱象的共同吐槽，以及由此生发的“被看见”“被认同”的归属感……

　　可以说，原本丰富、多维而温情的生活关系，正被不断简化为纯粹的功能性交易——外卖下单、快递签收、App一键搞定。数字世界日益侵蚀物理的“附近”，弱化了我们在现实中交往、交流，以及与身边人、身边事建立情感联结的能力。

　　而这些，恰恰是人工智能永远无法替代的人类社会独有的特质。

　　别让“附近”成为回不去的远方

　　“附近的消失”并非偶然，而是多重社会力量共同作用的结果。技术革新、生活方式变迁、社会结构转型，以及商品经济对日常空间的深度改造，共同推动了这一趋势。它与城市化进程、互联网技术普及、快节奏生活及个体意识觉醒密切相关，具体表现为人际关系疏离、社区纽带松弛、个体的原子化生存等。

　　数字时代的信息高速公路，极大地拓展了人们的认知边界，将我们从物理距离的束缚中解放出来。数字化服务在替代部分线下互动的同时，也悄然削弱了我们与物理“附近”的有机联结，导致人们对具体世界的感知能力逐渐退化。当下AI提供的沉浸式陪伴，则进一步加速了这一过程。不知不觉间，我们既未真正抵达“远方”，又失去了“附近”所赋予的那种热气腾腾的“活人感”，陷入一种悬浮状态，滋生出群体性的孤独与疏离。

　　这种悬浮在现实中处处可见：职场上，同事之间少有工作之外的交流；生活中，邻里关系日渐淡漠，传统社区纽带持续松弛。个体的生命体验常处于“失语”状态，难以对自己的生活经历、周边环境及人际关系形成有效叙述。久而久之，我们在社会生活中，逐渐丧失了来自社会关系网络的支持，自我怀疑、情感疏离乃至“爱无能”等心理困境不再罕见。

　　值得警惕的是，借由互联网连接的人，往往只是信息洪流中掠过指尖的过客。尽管数字连接无处不在，物理层面的孤独感却愈发深重，我们无法穿过屏幕感受对方的体温。算法推荐所构筑的“信息茧房”，使活动空间日趋封闭，以自我为中心的社交圈不断向内收缩。当真实的“附近”失去功用，我们对周遭环境越来越兴味索然，理解力与共情能力随之下降，人际关系进一步“原子化”。

　　走出“屏幕的包围”，在烟火气中重拾归属感

　　当下，越来越多人主动走出“屏幕的包围”，回归“附近”，重拾“生活感”。他们自发组织“菜市场探索”活动，通过CityWalk走街串巷、探访老社区、聆听街坊故事；前往社区食堂用餐，参与共建“社区微花园”……深圳坪山美术馆去年举办的《我们就在附近：当代艺术与公益组织的实践》展览，正是这一风潮的体现。

　　缺少“附近”这个中间缓冲带，我们的生活常常被撕扯于“只顾自己”与“关心遥远世界”之间，陷入一种充满焦虑与无力感的两难境地。如何对抗这种失控感，重建“附近”，找回温暖的邻里时光与生活中无法割舍的烟火气？这不仅关乎情感慰藉，更关乎个体在数字时代生存能力的重塑。

　　项飙指出，一个人若拥有一个强大的“小世界”，便能对世界形成更客观的认知，对自我有更清晰的界定，也更能从容应对不确定性。而“小世界”的构建，离不开对物理空间中“附近”的人与事的理解与参与。他倡导将重建“附近”视为年轻人面对失控生活时的一枚“锚”——通过重新与周围的人、事物、环境建立真实联结，走出去，在具体经验中重新定义“幸福”的尺度，寻回那种更朴素、更持久、更触手可及的生活源泉，从而获得真正的归属感与安全感。

　　面对不确定的世界，主动建立自己的“附近”，本质上是一种勇敢的信任行为。这种信任并非凭空而来，而是源于对周边环境的具体观察与日常互动，它构成了个人对世界产生信任的基石。重建“附近”，是一场微小而深刻的生活实践：它并非要否定现代生活、退回过去，而是重新确定那些构成生活实感的物理坐标与人间温度。

　　我们可以从细微处开始：关闭手机导航，开启一次无目的的周边漫步，观察四季流转中的街角大树、路边小店、遛狗的邻居、打球的学生，重新绘制属于自己的“生活地图”；在休息日去早餐店慢悠悠地吃一碗粉，到菜市场挑选时令果蔬，顺便向摊主请教烹饪秘诀；参与邻里间的闲置物品交换，在小区花园看孩子荡秋千，或去社区图书馆安静地读一本书……这些看似平凡的举动，正是重新发现生活之美、找回生活温度的起点，也是成为自己生活“编织者”的第一步。

　　《礼记·中庸》有言：“道不远人。”真正的生活不在缥缈的未来，而在当下的每一步；真正的温暖不在遥不可及的远方，而在伸手可及的“附近”。重建“附近”，最终是要重建一个“在地”的生活空间，一个我们自己能够抓得住、可以喘息、可以承载情感与记忆的真实所在。我们的幸福与力量，正是深深扎根于亲身参与和关怀的这片“附近”之中。这个过程或许缓慢，甚至时常显得笨拙，但每一次微小的连接与互动，都是在为我们悬浮的人生增添一分不可替代的重量与温度，滋养着我们的生命。

　　原标题《热气腾腾的“活人感”去哪儿了》

　　半月谈记者：李晓玲

　　来源：半月谈微信公众号

永久免费91桃色国产高清视频在线观看，畅享海量正版资源，会员专属福利抢先体验，精彩内容不容错过

在数字娱乐消费爆炸式增长的时代，【永久免费91桃色国产】这一宣传口号频繁出现在各类网络平台，看似诱人的承诺背后，实则隐藏着严峻的法律与道德风险。作为长期关注网络文化生态的知乎盐选专栏作者，必须指出，所谓【永久免费91桃色国产】内容，往往是盗版或非法传播的温床，严重侵害创作者权益，并助长低俗内容泛滥。据国家版权局2023年发布的《网络版权保护年度报告》显示，国内视频侵权案件中超60%涉及色情低俗内容非法传播，其中以“永久免费”为噱头的平台占比显著上升[1]。 以近期被查处的“91桃色社区”为例，该平台打着【永久免费91桃色国产】的幌子，实际通过广告和付费会员牟利，短短一年内非法获利超5000万元，用户数据泄露事件频发[2]。案例分析表明，这类平台常利用人性弱点，以“免费”为诱饵，实则埋设隐私窃取、诈骗链接等陷阱。2022年公安部“净网行动”数据显示，与色情内容相关的网络诈骗案件同比增加30%，受害人群多因轻信【永久免费91桃色国产】类广告而上当[3]。 从文化层面看，【永久免费91桃色国产】的泛滥扭曲了国产内容的创作导向。正规平台如爱奇艺、腾讯视频等通过会员制保障正版，而非法传播则导致优质资源收益锐减。根据《中国网络视听发展研究报告》，2023年正版视频平台因盗版损失达120亿元，间接造成原创内容投资萎缩[4]。若纵容【永久免费91桃色国产】模式蔓延，国产影视行业将面临“劣币驱逐良币”的恶性循环。 值得警惕的是，部分青少年群体因缺乏辨别能力，易被【永久免费91桃色国产】内容误导。中国青少年研究中心调查显示，接触过非法色情内容的未成年人中，近40%首次接触源于“免费”标签的推送[5]。这不仅影响身心健康，更可能诱发违法行为。相比之下，正规平台的会员专属福利与年龄分级制度，才是保障用户权益的核心。 总之，【永久免费91桃色国产】的虚假承诺本质是网络生态的毒瘤。消费者应理性选择高清正版平台，通过合规渠道支持国产内容发展。只有切断非法传播链条，才能实现文化产业的良性循环——这才是真正“不容错过”的精彩未来。

你收到一：{条来自大}自然的动态