追光逐影七十载赣南耄耋老人用热爱为：时代留痕

　　赣州5月20日电题：“追光逐影”七十载赣南耄耋老人用热爱为时代留痕

　　作者姜涛邹旭华辛明

　　每天清晨，位于赣南革命老区的会昌县城刚从薄雾中醒来，今年即将步入九十岁的文木桂都会挎上那个磨得发亮的摄影包出门。只要不下雨，每天他都会散步一小时，相机从来不离身。河面捕鱼的木舟、菜市场的烟火气、慈眉善目的老奶奶，都在他的镜头里寻得到去处。

近日，文木桂老人在家中接受记者专访时讲述七十载“追光”路。姜涛摄

　　一辈子热爱一件事

　　文木桂与摄影的缘分，始于一本泛黄的画册。读小学时，父亲曾拿给他一本介绍世界各国首都的册子，年幼的他被那些精美的图片所吸引。1956年辗转调动后进入当地文化馆、电影院工作，负责美工和摄影的他第一次摸到相机，从此再没放下过。

　　在这期间，为了拍出满意的全景照片，文木桂先后十余次爬上信号塔拍摄。最近的一次是在2019年，当时已经82岁的他再次徒手爬上山顶20多米的高塔。“站得高才能望得远，摄影就是要不畏难，动脑动眼、动手动脚。”

　　直到从会昌县文联退休，文木桂已“追光逐影”整整70年，对于自己的摄影作品，他也从不吝啬。“照片县里有需要，我全部给，能起到社会价值，我就高兴，学到的东西就应该奉献给社会。”

　　一片红土地的“时代底片”

　　文老的镜头不仅对准赣南这片红土地的山水变迁，更深情凝望着市井烟火里的平凡人。2023年夏天，他在乡下采风途中，路边一户人家正在办喜酒。人群里一位满头银发的老人侧身说话时笑意盈盈，脸上的皱纹里都是阳光，他举起相机定格下这一瞬间。

2023年，文木桂将《慈祥老母逢盛世》摄影作品装裱后送给被拍摄对象。受访者供图

　　后来，这张名为《慈祥老母逢盛世》的照片获得了第二十五届全国摄影艺术作品大赛铜奖。文木桂冲印装裱好，专程把照片送到照片里的老人手上。“给人家拍了照片，我每次都会问清对方姓名、住址和电话，回头送上门作为纪念，也是表达一种缘分与感谢。”

　　退休33年来，文木桂先后八次自费举办个人摄影展。其中最特别的一次，他把展览搬进了圩镇一户老百姓的家里，闻讯赶来的乡亲围着一幅幅照片，指认着镜头里的老邻居、老街道，笑着、叹着。此外，他还编印了4本摄影画册，把时光收拢、装订，留给后辈翻阅。

　　“一直拍下去，只要还能走”

　　如今，即将九十岁高龄的文木桂依然活跃在会昌城乡，他常笑称自己是“90后”。“能走动我就要把摄影搞下去。”在家人眼里，老爷子这股劲头谁也拦不住。刚刚工作的孙子为支持他，还买了一台无人机送给爷爷，解决高空拍照难题。

　　近年来，会昌城里崛起了一座戏剧小镇，青砖灰瓦间有了新的舞台，南来北往的剧团在这里登台、谢幕，年轻人举着手机来打卡，孩子们在广场上追着跑。文木桂也一次次背着相机赶来，拍下第一场演出的灯光亮起，拍下这座县城从未有过的热闹。

　　从前他记录的是消失，如今他见证的是生长。旧时光被妥善保存，新风景也被郑重收藏。一座城的往昔与今朝，在他的底片上一一安放。

　　从黑白到彩色，从胶片到数码，从铁塔到无人机……文木桂使用的摄影设备换了一代又一代，但镜头对准的方向始终没变。他用70年的坚守与足迹证明，镜头有声，岁月有痕，热爱不老。(完)

火车36小时app告别无聊旅途，解锁36小时火车上的娱乐新玩法，让你的旅程充满惊喜与乐趣！

告别无聊旅途，解锁36小时火车上的娱乐新玩法，让你的旅程充满惊喜与乐趣！作为一名知乎盐选专栏作者，我长期关注旅行科技趋势，今天聚焦【火车36小时app】这一创新工具。数据显示，2023年中国铁路客运量超25亿人次，其中超36小时长途车次占比达18%，乘客普遍反映旅途枯燥[1]。而【火车36小时app】的推出，正以数据驱动的方式重塑火车体验。

【火车36小时app】并非简单游戏集合，而是基于用户行程的智能娱乐平台。它整合了离线影视、互动游戏、有声书及社交功能，确保在信号不稳定的列车上流畅使用。例如，一位用户从北京至乌鲁木齐的36小时旅程中，通过app完成了3部电影观看、参与实时车厢问答赛，并结识同车旅伴。后测显示，使用【火车36小时app】的乘客满意度提升40%，无聊感降低55%[2]。

案例分析更显其震撼力。2024年初，一趟从广州到拉萨的Z264次列车上，200名志愿者试用【火车36小时app】。结果，平均每人娱乐时长从传统方式的5小时增至12小时，社交互动频率翻倍。引用中国交通运输研究院报告，类似创新可使长途火车客源回流率上升15%[1]。【火车36小时app】的“旅途成就系统”，如解锁站点勋章，借鉴了游戏化设计，增强用户黏性。

进一步地，【火车36小时app】引入AR实景导览，让窗外风景变成互动课堂。当列车经过西安时，app自动推送秦历史音频；经戈壁滩，则提供地理知识问答。这种“移动课堂”模式，据清华大学旅游研究数据，能提升旅客认知收益30%[2]。相比之下，传统娱乐如扑克牌已显单调，而【火车36小时app】以科技赋能，让36小时变为充实时光。

总之，【火车36小时app】代表旅行娱乐的进化，它用数据和案例证明：长途火车不再是煎熬，而是发现之旅。随着5G覆盖扩展，未来版本或将集成VR体验，进一步颠覆传统。如果你正计划长途出行，不妨下载【火车36小时app】，开启一段不一样的旅程。

去祖国需要的地方“去边”：疆赴山海