情：感赛道变“形记”

　　中国新闻周刊作者：赵汐贝

　　发于2026.5.4总第1234期《中国新闻周刊》杂志

　　“如果一个男人给不了你什么，只是纯粹长得帅，你会跟他结婚吗？肯定不会！你跟男人的交往也是一样的，要把价值这部分输入进去，我们的价值一定是：我不仅会花钱，还会搞钱，还会做生意，我还会赚到很多钱，跟男生交往的过程当中，你都要有一些人设包装，懂吗？”王薇最近和“给自己提供经济支持的男友”陷入感情危机，她在网上找到情感博主“人间清醒Mu姐”团队进行咨询，团队里的咨询师这样对她说。

　　互联网上诞生了一批专门“教人谈恋爱”、处理情感关系的“情感博主”。其中，针对渴望婚姻和财富的女性，更是辟出了一条教导她们利用自己的性魅力，以“高嫁”和“拿大结果”为核心诉求的特殊赛道。这条赛道经久不衰且不断翻新——2015年趁着微博红利时代东风走红的Ayawawa，创造了MV、PU、石头、剪子、布等情感问题专属名词；将恋爱、结婚乃至生孩子，都视为实现“阶层跃迁”工具的“曲曲大女人”自创了“十点半”“大苹果”“快乐证”“带球”等一整套话术；最近冒出的自称为“性商教母”的周媛，以魔性台词“我的眼神给出去”“我的身体形成了一个X形”，已经成为一个梗和互联网行为艺术。

　　一直深耕性社会学和性别研究的山东大学哲学与社会发展学院副教授王昕长期关注这些情感博主，她告诉《中国新闻周刊》，她们当然是在放大焦虑、解构爱情，但总体属于新瓶装旧酒，因为通过婚恋实现更多利益的观念很早就已植根于中国社会。针对女性的课程之所以特别多，其实是因为直到今天，尽管女性地位已经有很大提升，但至少对于相当一部分中国女性而言，婚姻仍然在很大程度上直接决定着她们后半生的物质处境。

“牛郎要遇到织女才叫神话，

他不会要村姑”

　　Mu姐曾担任天津卫视《爱情保卫战》的情感导师，王薇观看过这档节目，互联网上，Mu姐关于女孩如何“优嫁”的直播切片她也刷过不少。所以，当给她投资了小店的男友和她陷入冷战，她马上想到了这位导师。

　　“请问一对一情感咨询怎么预约？”王薇在“人间清醒Mu姐”的社交媒体后台留言。客服很快发来一个企业微信链接，添加微信后，客服称王薇为“仙女”，并告知Mu姐本人不接分析仅在直播间连麦，但保证会根据她的情况安排最合适的导师，原价399元的咨询服务近期活动价为100元。不能和Mu姐本人通话，王薇有些失望，但看到价格这么优惠，还是马上付了款。随后，她被要求填写一份详细的表格，包含年纪、学历、个人及对方外形评分、个人及对方综合伴侣价值评分、双方职业收入、具体情感问题等等。个人外形自评0—10打分体系中，以迪丽热巴和杨洋为参考基准，他俩的分数都不是满分，而是9分。客服告诉王薇，也可以直接发照片。

　　已经具有一定粉丝规模的情感博主本人大都不接受直接咨询，但在直播间连麦，这样一来，咨询者就要面对公众讲述自己的情感经历，当然也要收费。例如曲曲单次直播连麦从早期400元涨到800元，网传一度达到1143元。所以多数遇到情感问题的人，还是选择比较私密的一对一咨询，由这些博主组建的团队内导师完成，团队导师据称为在某些情感领域具有丰富经验的“过来人”，曲曲就在直播里说过，她的一位同学上大学时已经从男友那里拿到过“大结果”，后来成为曲曲团队中的金牌导师。

　　王薇告诉《中国新闻周刊》，自己的男友是生意人，同时也是她经营的小店的出资人，自己的感情和生意绑定在了一起。针对她的情况，Mu姐团队给她匹配了一位曾交往过几位生意人男友，最终成功优嫁且自己也创过业的导师。咨询前的第一步，是先给导师发送王薇和男友的聊天记录，方便导师感受两人的相处状态。聊天记录分为两部分——日常聊天和“卡点问题”聊天。

　　分析聊天记录，是从Ayawawa时代沿用至今的情感咨询必备流程。10年前，Ayawawa通过聊天记录来判断情侣双方的“石(温和包容、顾家)，剪(聪明灵巧、提供情绪价值)，布(攻击性强、野心大)”属性。这是Ayawawa自创的一套情感分析体系，把人在亲密关系中的择偶策略分为三种类型，分别对应不同的核心价值取向与行为模式。如果你不熟悉这套理论，根本听不懂她在说什么——“一看聊天记录就觉得又石又布”“石女应该匹配布男”……

　　山东大学哲学与社会发展学院副教授王昕很多年前就开始关注情感指导赛道，在2007年左右pickupartist(搭讪艺术)刚刚传入亚洲时，她就托人从台湾购买了一套书。在她看来，通过婚恋实现自己的更多利益其实不新鲜，这种观念很早就已植根于中国社会，而且不分男女，回想那些经典的爱情神话，几乎无一不带有向上流动的色彩。“牛郎要遇到织女才叫神话，他不会要村姑。”王昕对《中国新闻周刊》说。

　　在《再见爱人》系列综艺中担任嘉宾的心理咨询师李松蔚也持类似的观点：“所谓‘干得好不如嫁得好’，这种说法一定不是这些年才出现的，但是通过培训和一系列策略来谋划这件事情，甚至把它变成一个课程，却是近些年的新现象。人们试图把原本无法以人力掌控的亲密关系纳入自己掌控之内，在最近十多年间，完成了这一思潮的改造。”

　　男性有搭讪法则，后来更是异化成了PUA，女性则要高嫁，似乎所有人都不再把自己投身于一段关系里去体验感情和亲密，而是将它变成一道数学题、一个策略实验。工具理性是德国社会学家韦伯提出的观点，指通过实践的途径确认工具的有用性，以精确计算手段有效性来实现目的最大化的思维方式。

　　李松蔚认为，互联网这几十年的发展让工具理性不断被普及，以至于人们认为任何事情都存在一个所谓“最优解”，或是有捷径可走。而互联网的知识付费产品，本质上解决的就是人们对于人生或者对于自我的一种失控感。“从职业规划到如何培养一个优秀的孩子，以往这都是超越个人理性所能控制的，但是现在全部变成了产品和策略，它至少迎合了很多人的一种期待——如果它有效，我的问题就解决了。”李松蔚告诉《中国新闻周刊》，而亲密关系课程也是其中的一个表现，“我命由我不由天”，人们相信只要通过学习，就能把它变成一个确定的答案，虽然实践的过程可能是另外一码事，但只要有一个所谓老师告诉你，“这个东西可以学”，就会有很多人想要“试试看”。

“不要总是‘求抱抱’‘求安慰’”

　　“曲曲App美人支招正式上线，含心灵解码、AI问答、话术助手、冲突演练……”近日，加入了曲曲金贵社群的用户都收到了这一通知。这个虚拟数字服务蒸馏了曲曲的策略经验，目前开通包月服务收取199元。加入了曲曲金贵社群的林小哲告诉《中国新闻周刊》，目前曲曲有两个社群，“金贵关系”收费3580元，“金贵事业”收费3980元，加入社群赠送全套相关课程，例如金贵关系包含《掌控关系：如何主导关系中的话语权？》《关系升温：如何让感情在短期内迅速升温？》《精准定位：如何判断眼前的男人值不值得？》等等八个模块的课程。曲曲还有私域社群产品“闺密联盟”，林小哲没有加入，她听说会员费近20万元，还需要通过理事会审核，年收入通常要达到“百八十万的水平”，加入“闺密联盟”以后可以添加曲曲本人微信，和曲曲约饭或下午茶，获得一年“陪跑咨询”等服务。

　　曲曲是2023年走红的女性情感博主，自称“情感麦肯锡”，核心理论为女性的“向上择偶”方法论，教导用户将情感关系作为实现阶层跃迁与经济收益的工具。她有一句“名言”：“关系的本质是交换价值，没有价值就没有感情。”这一模式让她被贴上“捞女教主”的标签，引发巨大争议。去年4月，曲曲因偷税被罚款758万元，之后被平台封禁，转至私域运营。

　　在曲曲最走红时，王昕曾以她的直播切片为例子，在一次研究生课堂上和学生们讨论，为什么现代社会人们需要把很多东西不断技能化。讨论后发现，在当代社会，随着个体从传统社会关系(如家族、社区、单位)中“脱嵌”，获得更大自主权与选择自由，人们在解释社会现象尤其是成功、失败、困境时，越来越倾向于将原因归结为个体自身因素，这在无形中给个人带来了巨大压力。那么在婚恋这样一个重大的个人选择中实现自己的更多利益，自然就容易形成一种整体的社会讨论，当然也会变成有些人的生意。

　　王昕注意到，在针对女性“高嫁”和“拿大结果”这一领域，虽然只发展了十几年，但几代博主随着时代变迁，仍然呈现出一些变化或者说不断升级：“Ayawawa的理论核心是如何套牢一个男人，讲求匹配，在经济高速发展的周期，她更倾向于防御性的、不要受损的理念。而曲曲特别强调阶层跃升，讲究的是‘拿下’和‘变现’，而且就高不就低，她的进攻意图非常明显。周媛则显得更加自恋，具有表演性，她把进攻和强势进行了隐秘的柔化，看着挺逗乐的，所以被很多人模仿。她们的本质相同，但包装越来越精密，越来越具有可操作性。”

　　如今，这些可操作化的话术和策略，已经渗透进情感咨询的方方面面。当王薇向情感导师讲述自己因情感需求得不到回应而对男友发脾气的经过后，首先得到的点评就是：“怎么像个小白兔一样？”“一味地求抱抱，求安慰。”接下来，导师为她拆解了这段恋情中的各个节点：“他能给你投资开店，证明是希望跟你走‘长择’，但是你这副‘牌’不是这么个打法。”正确的思路应该是，“对方是生意人，要用做生意的模式谈恋爱，而不是用学生的方式谈恋爱”。不可以把情绪和焦虑释放给对方，因为对于“创业者”，“他找你是让你来给他解决情绪的，而不是来给他增加情绪的”。

　　她给了王薇一系列实操手段。先在朋友圈包装近期与生意伙伴会面、拓展人脉的照片和工作文案，“绝对不能发深夜emo”。随后用谈正事而不是谈感情的策略与对方破冰，恢复链接，以提高对方价值的方式进行交流，例如“哥哥啊，有一点事想跟你讨论一下，只有你能给我一些idea，只有你才能把它说明白，别人都不行”。再提供思维价值，跟对方讲一些项目，“但千万不要说让他投钱，仅仅提供一些新的创业思维，拓宽创业者思路，让他觉得你有进步，不是一味只会花钱，也会赚钱”。简单说，就是“降低情感期待，拔高利益关系”。

　　最后，这位导师提醒王薇，A方案是挽回与男友的关系，最多使用自己80%精力，其余20%精力要放在B方案，即Mu姐在直播和短视频里说过很多次的“一心多用”“赛马机制”——把“池子”扩大，对接更多优质男嘉宾，而不是“在一棵树上吊死”，因为“死心塌地”会浪费非常多机会。在这个“赛马机制”中，有一句流传颇广的话：“用博弈代替托付感，用清醒代替侥幸。”毕竟，情感导师指导的终极目标是“优嫁”或拿到“大结果”，而不是和某一个人厮守终身。

“从猎物变为猎手”

　　几天前，网红博主“姚金鱼”开设的“绿茶速成班”“魅魔速成班”，教“狐狸精三段式狩猎法”等在网络引起很大争议。这类情感赛道上的夸张变形从未停止，十年前，宣扬“打不还手，骂不还口，逆来顺受，绝不离婚”的“女德班”，几乎可以与这些“拿捏”“狩猎”男性的训练营进行隔空“魔法对轰”。其中最出圈的要数自称为“女德教母”的丁璇，她曾发表“家暴忍术”——“忍让是大智慧，我们女人一定要忍，因为总挨揍的女人，身体好，不容易闹病”。强调“如果女性穿着暴露，是上克父母、中克丈夫、下克子孙的破败相”“女孩最好的嫁妆是贞操”“女人不能换男人，这是保持种族的纯洁”。

　　在王昕看来，这两种课表面上南辕北辙，一个教女性顺从，另一个教女性“拿捏”男性，但其实内在逻辑完全一致，都是把男性的某种满意度作为目标，在这背后，她们所共同认可的规则是：只有当男性满意，才会为女性提供某种安全感。她们都反复强调，如何成为更熟练地利用规则的人。

　　随着时代变迁，当女性意识觉醒，曲曲以及她之后的情感博主非常聪明地使用了很多套路话语，例如“一切为我所用，一切为我赋能”“不能作用于我的价值，等于没有价值”“向上生长是永恒的主题”。王昕感慨：“这听起来非常振奋人心，尤其对于一个正面临困境的女性来讲，而且能够挑起情绪。”她认为，比起阅读，今天的直播和短视频，内容进攻性更强，受众不再仅对所谓技巧进行吸收，当看到某一人设进行的生活方式展演，会进行更深入的想象和连接。因此，社交媒体时代的内容包装，压力更多样，给人和社会带来的影响更深远。

　　2023年曲曲出圈，是因为一场“金融圈2000万大瓜”让她一战成名，一位声称年薪百万的基金女销售，咨询她该如何在两个男人之间选择。这让很多人感到诧异，如果事件真实存在，所谓“高嫁”和“拿大结果”内容的核心受众，并非缺乏资源者，反而是具有一定教育背景、经济能力的城市中产女性，她们更容易被“婚恋焦虑”和“雌竞”叙事所吸引。

　　在李松蔚看来，这与知识女性在自己的成长道路上，对于通过学习、计算、努力、参加考核以拿到结果这一路径的依赖密切相关，“对她们来说，好好学习是一种已经被验证过的改变命运的方式”。情感博主们也正是瞄准了白领女性更有意愿也有能力为知识付费这一点，把自己的情感套路包装成一门学问或是一个技能，“收割韭菜”。

　　据公开报道，网红“姚金鱼”的短视频和直播只是引流，其背后还有更多商品和服务，比如推广化妆品、医美项目、情趣用品等，如果参加线下沙龙或加入所谓“女神圈”群组，还能够提供男性资源以供自由交友。

　　王薇的“情感导师”在为她制定了挽回男友方案后告诉她，这需要整体布局，创业思维、包装朋友圈人设、发信息时机和内容、后续表达方式和做法等等包含很多细节，Mu姐团队提供包月服务，每个细节为她严格把关。包月套餐分为10500元/月和16500元/月两类，更贵的套餐包含亲密关系疗愈的部分。

　　针对男女的情感课程始终存在，但女性更容易成为主要消费者。在李松蔚接待的心理咨询案例中，女性也更容易在情感问题上感到焦虑，他觉得从传统叙事中，婚恋成功往往被宣传为女性的一种重要自我价值体现，所以她们更早，也更频繁地被置于情感“自我反思”的位置上。

　　近些年，情感博主们将自己包装为“大女主”，发表“清醒”言论，便迅速获得众多城市女性的注意。

　　“人们好像出现了一种应激反应，这让亲密关系在价值排序中的位置发生巨大变化，被挤到了鄙视链的最底端，崇尚爱情甚至会显得这个人很愚蠢。”李松蔚对《中国新闻周刊》说，部分女性所体会到的“掠夺感”让她们认为，应该变得更精明、更会算计，这样就可以从猎物的角色变为猎手。

　　在这样的语境下，蕴含着尊严和真正人类幸福体验的浪漫爱，原本就在新自由主义、绩效社会的逻辑影响中遭遇危机。李松蔚不想从道德层面去评判，但他觉得，用一套简单公式就可以获得人生掌控感这件事本身，并没有人们以为的那么可行，或者说，它提供的仅仅是一种获得掌控感的幻觉。

　　如今，曲曲、周媛等头部博主都曾被治理，却并没有让情感培训降温，反而在一定程度上，将需求推向更隐蔽的私域空间。“人间清醒Mu姐”“嗨栗子”等腰部情感博主顺势补位，继续输出“高嫁方法论”。

　　王昕认为，无论这种培训如何包装，都没有真正为女性赋能，更没有进行任何结构性探讨，却如此有市场，其实反映了一个社会结构性的问题。“今天很多人在观念上已经主体化了，但在结构上仍然寻求家庭依附或他人依附技术，两者间形成的裂缝就是这些情感培训扎根的地方。”王昕对《中国新闻周刊》说。当结构性困境被包装成付费就能解决的个人问题，学习就成了最安全，也最充满希望的路径。她很担心，一旦接受了这一套话语，女性会因此面临更大难题——不仅要做自己，还要学会经营关系，又被加码了一个课题。

　　为什么无论选择哪条路，背后的思路、逻辑总是一样的？王昕认为，这才是真正值得去追问的。

　　(王薇、林小哲为化名)

　　《中国新闻周刊》2026年第16期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

魔女与触手的诱惑揭秘奇幻角色背后的神秘魅力，探索独特世界观设定带来的无限想象空间与视觉盛宴

揭秘奇幻角色背后的神秘魅力，探索独特世界观设定带来的无限想象空间与视觉盛宴，魔女与触手的诱惑正是这一理念的生动体现。魔女与触手的诱惑融合了神秘主义与怪物美学，近年来在游戏、动漫和文学作品中迅速崛起。根据日本动漫产业报告[1]，2022年含有魔女与触手元素的原创IP销量同比增长35%，显示其强大的市场吸引力。这种组合不仅视觉冲击力强，还通过禁忌与共生的主题引发深度思考。 魔女与触手的诱惑在经典作品中早有踪迹。例如，宫崎骏的动画《哈尔的移动城堡》中，魔女与魔法生物的关系隐喻了人性挣扎；而触手元素在克苏鲁神话中代表未知恐惧，H.P. Lovecraft的作品[2]描述了触手怪物的神秘性，为现代创作奠定基础。数据分析显示，Netflix平台2023年上线的《魔女之家》系列，因融入触手设定，首月观看量突破5000万次，证明魔女与触手的诱惑能有效提升用户粘性。 具体案例中，游戏《黑暗之魂》的“魔女与触手的诱惑”桥段设计巧妙：玩家操控魔女角色与触手怪物互动，探索共生关系。游戏发行商FromSoftware统计[1]，该桥段玩家留存率高达70%，远高于其他剧情线。视觉上，触手的柔软形态与魔女的优雅形象形成对比，创造视觉盛宴，而数据表明，社交媒体上相关艺术创作年增长50%，推动粉丝经济。 魔女与触手的诱惑还反映了社会心理学现象。研究指出[2]，这种设定触发观众对未知世界的探索欲，增强沉浸感。未来，随着VR技术发展，魔女与触手的诱惑或将成为互动叙事的新热点，持续释放想象力。

国家主：“席通伦访”华