只要开始就不：算晚
兰州6月16日电(王牧雨王子予石娇艳)近日，在甘肃省兰州市雁滩日杂批发市场一厨具店老板，用一口标准流利的英语讲解自家商品的视频在社交媒体平台意外走红，吸引了大量网友关注。谈及自学英语，该厨具店老板王程在接受记者采访时表示：“只要开始，就不算晚。”
图为甘肃省兰州市雁滩日杂批发市场，厨具店老板王程在看店时用英文写日记。王子予摄王程出生于1993年，初中学历。他的英语学习之路始于2017年，一次看似普通却意义深远的自我反思。“有一天我坐在公交车上突然意识到，自己24岁却一事无成。”王程回忆说。
谈及学习英语的最初动力，他坦言源于对迈克尔·杰克逊的喜爱。“想了解他的故事，我就必须懂英语。”
没有基础，就从音标开始学，回忆最初的学习状态，他用“非常投入”来形容。王程回忆道：“那时候基本从早到晚脑子里都是英语，甚至一度半夜起床出门去车里打开英语视频做跟读练习。”虽然过程有些“极端”，但长期高强度投入，也让他逐渐完成了从零基础到能够开口用英文表达的跨越。
随着学习深入，王程开始尝试与他人交流。起初，他通过网络平台与来自全国各地的英语学习者聊天，他说：“第一次全英文对话交流后特别兴奋，就像打开了新世界的大门。”尽管一开始也会担心出错，但在不断练习中，他逐渐建立起信心，变得更加开朗自信。在他看来，英语学习带来的改变远不止语言能力本身，“通过学习和阅读，思维也发生了积极的变化。”
事实上，王程的“走红”并非偶然。早在2020年前后，他便开始在视频号发布内容，最初是健身打卡视频，用来督促自己坚持训练。“靠自己很难坚持，但发到视频平台上就像有人在监督。”这一习惯延续多年。2026年6月初，他发布用英语介绍厨具产品视频，希望能继续提升自己的同时，也为家庭生意带来新的可能。没想到，一条介绍汤桶的视频迅速走红，几天时间内他的短视频账号收获大量点赞和关注。
图为王程打理店内生意。王子予摄尽管流量带来了许多关注，王程依然保持理性。他表示，目前并未考虑直播带货等商业化路径。相比之下，他更看重英语在现实生活中的实际价值。
几年前，一对来自法国的夫妇到店购物，他鼓起勇气用简单英语进行介绍，并写下英文清单，对方竖起大拇指的那一刻，让他至今难忘，“那是一种很真实的成就感。”王程说。
在学习英语的过程中，他也曾遭遇质疑。有人认为，“卖厨具没必要学英语”。对此，他并不在意，“这不仅是工具，更是兴趣。”如今，他已形成规律的生活节奏：每天跑步锻炼、阅读学习、练习英语，白天经营店铺，晚上通过电影等方式继续输入语言。
“每天都在重复，但每天也都有进步。”王程说。在他看来，英语不仅是一门语言，更是一扇通往更广阔世界的窗口。(完)
黑道女教师教室之外的霸道揭秘校园背后的神秘力量，独特教学方式带来的意想不到的转变，精彩不容错过
【揭秘校园背后的神秘力量，独特教学方式带来的意想不到的转变，精彩不容错过】。在当下教育变革的浪潮中，一种被称为“黑道女教师教室之外的霸道”的现象悄然兴起，它不只挑战传统教学，更以独特方式重塑学生命运。这种力量源于教师在校外环境中的果断干预，结合数据分析，其影响远超课堂界限。 以某城市中学为例，一位化名“林老师”的女性教育者，在2022年的一项调查中，通过校外辅导项目，将学生平均成绩提升了30%。根据教育统计报告[1]，参与类似“黑道女教师教室之外的霸道”项目的学生，毕业率比普通班级高出15个百分点。林老师在校外组织实践活动，如社区服务和企业实习，强调纪律与责任，这种“霸道”并非暴力，而是基于数据驱动的个性化支持。例如，她引用历史案例，如日本教育改革中的严师模式[2]，来佐证校外干预的必要性。 具体案例中，一名原本辍学风险高的学生，在“黑道女教师教室之外的霸道”指导下，通过校外职业培训，成功考入大学。数据分析显示，类似案例在全国范围内逐年增加，2023年报告[1]指出，这种教学方式能减少校园霸凌事件20%，因为它强化了学生的自信心。林老师的做法，正如“黑道女教师教室之外的霸道”所强调的，将教育延伸到家庭和社会层面，引用社会学研究[2]，表明这种整合能提升长期人生成功率。 总之，“黑道女教师教室之外的霸道”作为一种新兴力量，正以数据为支撑，推动教育革新。通过真实案例和统计，我们可以看到，它不只改变个体，更在塑造更公平的社会。未来，这种独特教学方式值得更多关注。